书店里密密麻麻摆满了各种书籍，祖父有些不知所措，他搓着手，不知从哪里下手。
书店老板娘走了过来，紧跟在她身后的是个扎着羊角辫的小女孩儿，那大概是她的女儿。
她热情地招呼祖父，“小兄弟，你是来买书的吗？”祖父发现她是一个眉眼温柔的女人，头上扎着一条黑色马尾，身上穿了一件淡蓝色长裙，微风吹过，有淡淡的肥皂清香。
“是的，我是来买书，我，我要买一本算术书，一本汉字书，但是我不知道它们放在哪里。”祖父很尴尬。
“啊，原来是这样，我给你找吧。”书店老板娘走进去，过儿一会儿，她就拿着两本书出来。
她将书递给祖父，“你要找的是这种吗？私塾里的孩子上学用的也是这两本书。”
祖父感激地点头。
书店老板娘走到屋子角落里，从墙上挂着的口袋中取出一张牛皮纸，将手中的两本书结结实实得包起来，转过身走过来，递给祖父，“算术是1个铜板，汉字是2个铜板，总共3个铜板。”
祖父从手中取出铜板，递给老板娘，他接过书，小心翼翼得贴在胸前，迅速离开了。
“那明明是5个铜板？”小女孩儿疑惑得问母亲。
“他是个蕶n虾⒆樱裁挥卸嗌偾Ｒ豢淳筒蝗菀祝芨酶阋艘恍�”老板娘抚摸着女孩儿的脑袋解释道。
小女孩儿的脸上露出笑容，她扑进母亲怀里，“母亲，我晓得了。”
祖父就像一只羚羊在路上奔跑。
远远的，他看见了漆红色的菜铺子。阿壮看到祖父，“阿坚阿坚，你来帮我卸菜吧。”
祖父点点头，“阿力哥你等我一会儿，我把书放下就跟你去。”
祖父穿过里堂，阿三抬起头，“你刚才才干什么去了？阿坚？”
祖父的脸涨得通红，他小声说，“买书去了。”
阿三点点头，赞许得看着祖父，“好阿坚，多学点。”
祖父咧开嘴，刚才因为太紧张，他的后背都被汗水淋湿了。白色的衬衫薄薄一层，映出结实的肌肉来。
祖父将书本轻轻放在枕头下面。
祖父窜出院子，拔腿就跑向阿壮。
菜铺子今天休息。
明晃晃的太阳将大街上的水迹照射得亮堂堂的。
三五个背着书包的孩子缓缓从门口走过去。
祖父眼前一亮，他默不作声，飞快得穿过里堂，跑进屋子里，从枕头下取了书，跟在背书包的孩子身后。
祖父跟着孩子穿过蜿蜒的巷子，孩子们走进一间青瓦房。
祖父在瓦房门口停下，他擦拭着脸上的汗水，轻轻喘息着，羞怯得站在门口，透过院门向里张望。
屋子正中央，先生披着青色大褂，一手拿着手中的书本，一手拿着戒尺，摇头晃脑得念着什么。
几个孩子在木桌前坐下，他们从书包中取出课本。
祖父躲到暗红色的院门后面，他快速翻开手中的课本。
私塾先生念起来“天，天空的天，地，大地的地。”
孩子们学着私塾先生的样子，摇晃着脑袋，念起来。“天，天空的天，地，大地的地。”
藏在大门后面的祖父也跟着念起来。“天，天空的天，地，大地的地。”
树梢上的鸟儿蹬着腿飞走了，溅了祖父一头水。祖父若无其事得伸出手将雨水擦掉。
三叔坐在圆桌旁等祖父吃饭，祖父洗净双手，拿起饭碗胡乱拔了几口，埋头走进房间。
三婶儿疑惑地看着祖父，问三叔，“这孩子是怎么了？这么慌里慌张的？饭都没吃饱哩。”
三叔满意地点点头，“阿坚要开始学习了，是个好事儿啊。”
豆花蹦过来，跳到三叔腿上，“父亲，什么是学习，豆花也要学习。”
三叔和三婶儿看着豆花一脸认真的样子，哈哈大笑。
“等你以后长大了，自然是要学习的，躲也躲不掉。”三叔对豆花说。
回到房间的祖父用笔直黝黑的手指一行一行轻轻划着，当指尖触到白纸上的哪个汉字时，他也跟着拼音小声嘟囔着。
有时候祖父遇到一两个不认识的汉字，他低着头想半天，还是记不起眼前的字到底如何念，院子里的三叔看祖父抓耳挠腮的样子，忍俊不禁，他踱着步子，缓缓走到祖父身边来。