三
母亲潜意识里面是舍不得离开她的那个家的。我从上大学开始户口就迁出去了，妹妹出嫁也七年多了，我们俩的土地早可以不种了，她舍不得那些土地，这两年大概因为儿女没有给她们添麻烦，她心情舒畅，不但耕种了自家的土地，还承包了一些田土，把大小两季庄稼种的红红火火，喂猪、养牛一样不落下。这次来之前说好秋种不种了，哪知，母亲在电话里叫父亲要在第一场秋雨下过后，赶快犁地，等她回去点小麦。
乡村春事农村闲汉 农村大坑晚上那点事
一次和母亲在沙发上夜谈，突然母亲问起我还记得老家屋前屋后的几十棵大柏树吗？我说记得，现在大概有水桶粗了吧。母亲说，这次回家后找人把柏树砍了，晾干后找个匠人把老木（棺材）做起。我一听，思维一下子凝固了，母亲才57岁的人，身体并无大病，那么平静的在她儿子面前说起生死，安排起她的百年后事。望着母亲平静而有些苍老的面庞，眼角不仅有了湿润的感觉。看来母亲是不愿意离开她的故土了，如果在我这边一直住到她离世的那一天，无论如何她是住不进她早已规划好的那付老木的。故土难离，生在斯，死了化作泥土长存于斯吧。
四
我搬到现在的小区居住已经2年多了，八栋32层高的高楼让半边屋子终年见不到阳关。每天下班回家，厚重的防盗门“砰”的一关，屋外的人和事统统与我无关。和我同住八楼的还有其它七户住户，我就认识和我门挨着门的那一家，说是认识就是记得他们一家人的长相，姓什么，做什么的就不知道了。偶尔在楼道里面见着了，也会热情的点个头，微笑一下算是招呼。
母亲很不适应我现在居住的房子。她藱n抢锏穆シ烤拖窀鎏樱讶斯卦诶锩妫煌ǚ纾煌钙簧固簦挥辛诰印２幌衽┐謇霞遥宓娜硕枷嗷ト鲜叮液⒆由А⒔峄椋蚁备旧⒆樱先税倌旯樘欤家銮某銮隽Φ某隽Α�
母亲来了三天就告诉我，隔壁的男主人行王，女主人姓余，女儿在上大学。和我阳台对着的那家女主人是个街道办事处的公务员，男主人是做生意的，儿子在上小学，最近女主人的母亲来帮忙带孩子了，还约了母亲每天晚饭后去楼下跳坝坝舞，母亲说她不会，那位老人家就要主动教她。我像听天书一样听母亲给我讲这些事情，很惊讶她的社交能力，我住了两年都没有搞清楚的问题，她三天就搞的清清楚楚。但同时我又生了些担心，电视里面的那些入室盗窃和骗人的案例浮现在我的脑子里。于是我就给母亲讲：不要和陌生人接触，不要随便和别人搭讪，更不能带别人进家里来。母亲听了，以为我在责备她，默不作声。后来就再也没有听到她讲那些邻居的事情。母亲在城里除了他的儿子媳妇，再也没有认识的人，我每天早上8点上班，晚上6点下班，下班回家后就钻进书房，上网、看书、写文章。偶尔和母亲聊天，母亲大部分时间都在和两个孙子玩耍，或者一乡村春事农村闲汉 农村大坑晚上那点事个人看电视剧。我以为母亲是快乐的，其实不是的。
有一次和母亲带着蓉蓉、阳阳坐电梯，两个小家伙对电梯特别感兴趣，跑的飞快，都争着按电梯开关，上、下、开门、关门、楼层都搞的清清楚楚。在电梯里，稚气未脱的蓉蓉说：“婆婆，9月1日爸爸接我回去上学了，就没有人给你开电梯了哦”。我明显的感觉到母亲的伤感和难堪。那时我才知道，母亲乘坐电梯都会晕的，而且她分不清上下怎么按。四岁的小孙女在城里都是她的拐杖。不是母亲笨，是她那双习惯了锄头、镰刀的手不适合在钢筋水泥的铁笼里生活。她的根在泥土里，在青石板路上，在敞亮的瓦房里，在可以端着饭碗坐在高高的木门槛上和邻居拉家常的乡间。
庆幸的是，母亲还有她的故土可以收留她，给她实实在在的农民的生活。只怕我或者和我一样生活在城市铁笼子里的人，有一天找不到归家的路。