雨滴很细，哭声却很粗很长，像极了他当年举锤敲击的清脆声响，一阵阵冲向阴霾的长空，从此和他自己都消失在雾雨茫茫里。
是呀，我们在场所有的人，没有谁比她更应该掉眼泪了。
后来外婆跟我们说起，外公知道那一年家里生活过得拮据，所以不愿意花钱住院，而脾气不好是因为身体上极不适应。
她说着说着落下泪来，“成哥命苦，现在日子过得好了他却没能挺过来。”坐在一旁的表哥没发出任何声音，但我看见他转头望向了远处，像眼睛里进了沙子。
我知道，我们都对他的离世而心怀歉意。我愧疚于外公病重时没在身边，表哥则恨自己坐在他面前而无能为力。
所以他拍了拍我，说还好你没回来。
我想到母亲时突然体会了那种感觉，也许面对生命逝去的无力感远比不能陪伴来得可怕得多。
尤其是母亲会想到那个老人对她所做过的一切，想到自己的一生全是有关他的记忆，那些记忆一齐涌上来的时候，换做是谁都会接连地崩溃。
外公离开已经四年了。母亲每一年都会在他离开的日子赶回去，去见上他一面。
她说那是她生前跟外公说好的。
可我写到这里才猛地发现，我从未独自去过他的墓前，给他送上问候。不知道他是否还记得我和他最后说过的话，我答应他的会“再来”。
可能一直以来只是我忘了。
我会去的。我也想要好好跟你谈一谈，给你送上最好的酒，十倍万倍地还上你曾经在手里攥紧的钱。
《寻梦环游记》里面讲到的，如果你没有被生者遗忘，那么你将活在另一个世界。
希望生活在那边的人，永远被爱的人想念着。
雪下得越来越大了，张姨站在窗前望着外面漫天飞舞的雪花无奈地叹了一口气，然后转身提着早已准备好的皮箱蹑手蹑脚地出了门。还没来得及松一口气，小儿子石头追了出来，嫩声嫩气地问:“妈妈，你要去哪里啊？”
张姨一颗心顿时揪得生疼，她转过身来面对着才三岁多的儿子，却不敢正眼看儿子一眼:“妈妈去村头伯伯家给你买棒棒糖吃去，石头在家里乖乖地等我哈。”
说话的间隙丈夫老王出来了，他看了一眼张姨动了动嘴唇最终一句话也没说，抱着儿子回了屋。
张姨转过身来，提起皮箱，脚下却似有千斤重。雪花依旧漫天飞舞地下着，张姨不敢回头，她深一脚浅一脚地渐渐消失在家门口。张姨一路上满脑子想得都是儿子石头，也不知道是雪花还是眼泪湿润了她的眼睛。她心里一万个不愿意离开家，可是不出去打工大儿子盖房子的钱怎么弄？女儿的学费怎么办？欠得账怎么还？家里养了两头老母猪好不容易盼到它们下崽，两头老母猪也很争气一头下了八九个仔，老两口还没来得及高兴几天，没想到一连十多天的大雪冻死了一大半小猪仔。
张姨边想儿子边想着自家这烂包的光景，完全没有留意到自己早变成了移动的雪人。也不知道走了多久，突然身后传来四轮车突突突的响声。张姨回过头来，发现丈夫老王开着车追过来了。
“雪下得太大，路上不好走。我送你一程！”老王说道。
“儿子呢？”张姨问。
“我让邻居帮忙看着呢！”
张姨上了车，四轮车载着张姨慢慢地远去了。
02.病房里的神秘鲜花
张姨坐上火车历经十多个小时到达北京的时候已经是第二天的下午。一出火车站就被村上的周姨接走了。周姨在北京某医院伺候病号已经有三年多了，这不前段时间听说张姨家里困难想出来赚钱就把张姨也介绍过来了。
张姨只休息了一天就被新入院的一个老太太挑中了，张姨既紧张又兴奋的就这样正式上岗了。其实张姨不到四十岁，身材高挑、长得端正又面善，看起来也干净利落。所以被挑中也是意料之中的事情。
张姨照顾的老太太有六十多岁，是因为胸部肿瘤入的院。老太太姓崔，张姨就叫她崔妈。崔妈是个严肃又有点苛刻的老太太，很少见她微笑。只有在有人来探视她的时候才会挤出一丝微笑来。张姨性格却有点外放，有时候看到老太太说话一本正经的样子就想逗逗她，没事给她讲个笑话，或说两句出其不意的好笑的话，崔妈就崩不住了，有时候笑得眼泪都要出来了。有时候查房的医生看到了，就会笑眯眯地说：“经常笑一笑也挺好，但是千万不要激动过火了哈。要注意分寸啊！”