对于连来说，生活关了他一扇的窗——与市长夫人分开了。但同时，又给他开了一扇门。他的聪明才智得到了最大化的展示。在新的主人那里，也获得了无上的荣光。
他已经脱掉了土气，蜕变成了上流社会的一员。无限美好的未开，展现在眼前。新的恋情展开，美好的婚姻已定，于连马上将成为下一个为现实而献身的青年。
于连很疯狂。这是上帝的意愿，欲毁灭，先疯狂。
意外总在不经意间来临，毫无征兆。命运，通常喜欢跟人开玩笑，命运，也喜欢让你看星星的时候，掉坑里。于连的坑，来得那么突然，还是他自己一早自己挖下的。年青人，谁还不犯点儿错误呢？问题在于，有些错，一旦犯下，就像好了的伤口，总还留有痕迹。
于连恼市长夫人揭发了他，使他婚姻的愿望落了空。他恨恨地对着曾经那个温柔的市长夫人，连开两抢，犯下了杀人的重罪。于连现实的美好生活宣告结束。
现实与理想，很难在一个人身上达到平衡。一旦平衡，现实也好，理想也罢，也就变了味儿，走了形，失去了原有的色彩，沦为水中美好的月影。
一个人的挣扎，是无可奈何的。整个社会形态，决定生死，决定价值，决定未来。
《红与黑》鲜红的血在热烈的胸膛流淌，却在现实社会架构的黑暗里，再也没有颜色。
现实里，多的是这样矛盾的青年。一方面，沉醉于生活里的莺莺燕燕，另一方面，又难过得不明所以。是痛并快乐着的颓废。
《红与黑》在我看来，是一个青年奋斗的阶级进级史。之所以，如此地出名，跟于连性格的矛盾性不分开。
虽然市长夫人没有死，但于连却不愿意上诉，不愿意跟上流社会屈服，毅然决然地奔赴刑场，告别现实生活，遵从理想召唤，在年纪轻轻的二十三岁里，走上了断头台。
他可以活，但他选择死。活着，意味着理想部分的消亡，而死去，代表着精神世界里的活着。他最终选择精神不死，永远年轻。
她是落魄家族的小女孩，身边携着灵巧的丫头默默，俗话常说伴君如虎，在她7岁以前还妄自夸称，爹爹才能无双，君主是慧眼伯乐，她只需快乐安逸，这一生打发过便可。
那时她常对爹爹说，女儿无需琴棋，也不需书画，只需长张闺秀的脸，凭爹爹的官职，这天下少年，除却那皇家，哪个不是任我挑选。她小小的脸上满是自豪，机灵的朝着爹爹做着鬼脸，全然没有个大家里的样子，可一言一行中透露出的全是自己高贵的身份。
而他的爹爹也是笑容满面，任他的小小女儿藱n龈髦治廊怂竦幕坝铮抗庵惺歉遣蛔〉某枘纾业牧槎裁炊己茫跹己茫馓煜履挠信涞纳衔业牧槎模〉膊灰竽阆靶┦裁矗墒怯幸坏悖鋈税。囊蛏疲渌切槔瘢槐叵叭ィ褂幸坏悖且米约阂簧抻恰�
她笑着点点头，开心的窝在她的爹爹身边。
难料的是，14岁那年，那她称作伯乐的君主一朝震怒，她的家便因此全然不见，留下的只有掩过了身份的她和她身边的丫头默默。
飞机上玩市长夫人 骚市长夫人李燕萍 阳台上的旗袍市长夫人
从那以后，秀美的女装对她来藱n闪松莩蓿忠虏忌辣闶撬男型罚械男以怂坪跻不狭司浜牛鞘蹦晟俚目裱裕坏┫氲奖慊峤蛔⌒π蘅蓿ψ约旱奶煺妫拮约罕淮λ赖牡�14年中她所有没有受过的嘲讽，侮辱，甚至于欺打，在她落魄以后一一尝遍，她才懂得，书上常说的那句世间疾苦。
她早已不是那个被全世界捧在手心的丞相的女儿叶灵，她只是一个流浪，四处无依的浮萍，对，她是浮萍，她所拥有的只有她名义上的姐姐默默。
她漂泊了五年，她以为她的人生就是这样，芸芸众生，何等平凡，可她遇见了他，她人生中最大的错误。
一切都始于人声鼎沸的酒馆，她是伙计一个，他却穿的像个落入尘世的仙人，一颦一笑皆是风华，她约莫是想到若是没有那事，怕自己与这般风流模样也差不了几分，所以他唤了她许久她也只是呆愣，不巧偏因着这空档，被他揪出毛病，逮着她为难了一晌午，她这才明白当时自己的无忧，其实是这万千苦难上的一层虚华，也难怪她一朝落入这世泥之中上下沉浮，难以喘息。