人可以让你多爱一天，多激情一天，但也可以马上将你阉掉，对着爱情长叹。
阉牛也很简单，对于那些性子太野，骚气太重的牛，只需几个大男人，用拇指般粗的绳索，将它的四条腿牢牢的绑上，然后一起喝声“倒”，绳子使劲朝一个方向猛地一拽，另一个人在它肚子上一拍，哐当一声，它就倒下了。
它也就只能眼睁睁的由着人摆弄，哪怕流再多的泪再多的血也无济于事。
阉割之后，人便牵着它沿着马路，打谷场，反复地兜圈子，悠荡，不让它卧倒休息，免得伤口沾上灰尘发炎。还要时时的赶着那边的苍蝇，防止它们叮咬，像照顾一个垂危的病人。
不管多么烈的牛，自此以后，完全驯善了。没有了爱情，它的生命中简单得只剩下耕作，这正是人们所喜欢的。虽然人却还在时时挖空心思，觊觎美人，但那只是人的事儿，牛管不了，也没有心思管。
虽然偶尔合群的时候，它也还会疯一下，颠一下，但已经节制了很多。它头顶两只叉起的角，再也露不出锐利的锋芒。
如果只是一条牛在某一个地方放时，它安安静静，只顾着填饱肚皮。吃到某一个地方，它会抬起头看一眼主人，生怕跑了似的。
它的生命开始没有安全感，不管人如何逗弄，它对人的依恋却越来越强。
尤其是在它的母亲死去之后，它的父亲依然没有着落，它开始有了寂寞，经常盯着一个地方出神。
它长期拴在粪凼旁的一棵泡树上。无聊的时候，它就绕着泡树兜圈子，一直兜到绳子的尽头，再又兜回来，将太阳一点一点的兜到头顶。
它看着泡桐长叶开花结籽，任那叶子花朵籽壳落在自己的身上，再又滑到地下。它用牛角抵泡桐，将角磨得越来越短。它用身子蹭泡桐树，将毛蹭得越来越少。
它看到了泡桐的四季，泡桐看着它从小长到老。它们都没有说话，也不知道该说些什么。
它住着一间七八个平米左右的土坯房，用木板钉成的门，没有窗户，空荡荡的。屋顶漏着风，时时有麻雀的鸣叫。它的黑夜是寂静的，不知道有没有闭上眼睛。
它的脾气完全没有了，只知道吃草，有时连草也啃不动，只会无端的流眼泪。
终于泡桐被砍了，做了木箱，流落到异乡。粪凼被填了，浇上水泥。有小孩子在那儿跑来跑去玩耍，发出欢快的笑声。
主人也老了，换了少主人。
在它的缰绳交给牛贩子手里的时候，它的土坯房子被推倒，腾起一阵久久不散的灰尘，遮住了眼睛。
它走出了村庄，不知道去向了哪里。许多人也走出了村庄，不知道去向了哪里。