毫无征兆，窗户发出震动，声音很有规律，像是慈祥祖母安抚孩子的手。铁匠妻子以为是微风，毕竟他们的房子老旧简陋，窗门摇动是很常见的。可仔细一听，声音不像是二楼卧室的窗户传来的，它应该在更远一些的地方，比如一楼。
卧室窗户在一楼窗户正上方，隔着街道与对面建筑相视。铁匠妻子光脚走到窗边，掀开能够隔断阳光和窥探的厚厚窗帘一角往下扫视，刚好对上两个越发深邃绝望的黑洞。声音终于停止了，同时铁匠妻子心脏也快跳停。她猛地把窗帘拉得严严实实，这个简单的动作已经叫她满头大汗，汗珠渗入眼睛里和着眼泪再砸到她的衣襟。
怎么会……为什么要这样……怎么办……怎么办！
啪。
啪啪。
啪啪啪。
这一刻她身体完全僵直，连呼吸都不敢，仿佛她本来就是一尊雕像。随着一声声的催命魔音，她已经幻想出各种恐怖的场景，或者怪物趴在窗户外就等她再次拉开窗帘，或者怪物会打破一楼的玻璃进出自如，或者怪物能融化成液体从窗边门缝入侵到这个房间……
无尽的绝望是一场轰然塌陷的雪崩，从顶端断崖式滚落，速度越来越快，范围越来越广，把天空遮蔽得密不透风，然后下一秒就要把毫无生还可能的她一口吞噬。绝望是一把不知何时落下的摆斧，当它徐徐下坠，第一个来回破开皮肤，第二个来回露出肌肉纹理，第三个来回切断骨头，第四个来回割裂脏器……直到死亡为止，受刑者都清醒地持续地承受一切煎熬。
铁匠妻子咬紧牙齿不让委屈逃跑，因为她很清楚，一旦暴露自己的软弱，相当于当众缴器投降伏地舔趾一样令人羞耻。就这样度过了一个世纪，直到她全身颤抖精神濒临崩溃倚墙抱腿蜷缩起来，窗外依然是不绝于耳的敲打声。
上帝在黑暗、浑沌和水的大地上创造了“光”，分别了昼夜。光芒是圣洁的，不教人恐惧，于是当天空投下第一缕光束，诡异的声音渐渐被市井生活噪音淹没。
本应如此。本该如此。
可为什么窗外的敲打声却越发焦躁越发有力？啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪，啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪！！！！
那是堵上耳朵也隔绝不了的魔音，那是虔诚教徒也无法请求上帝怜悯摆脱的恐惧。一夜未眠的铁匠妻子满眼红丝，浮肿的眼袋还挂上少见的青紫色阴影，滴水未进的苍白嘴唇干裂起皮，四肢躯干像是被铅注满腐蚀一样沉重酸痛。她肥肉厚实的双手几乎要把通红的耳朵给拧下来，好叫自己听不见，或者用指甲沙沙地一道一道地使劲划在头皮上，破损出血也不停下，拔扯发根也不停下，用最滑稽最无用的方式抵抗命运。
“有人吗——”
由一楼传来一阵不耐烦的敲门声以及对面杂货店女主人的声音，几乎是同时，敲击窗户的声音也消失了。
铁匠妻子从未如此迫切希望外人的登门造访，她兴高采烈开门招待，仿佛来者是传福音的耶和华。倒是杂货店女主人被她明显不正常的模样给吓到，事先酝酿好的一腔不满也没能好好发泄，走神地随口说几句你这人到底怎么回事，居然把丈夫关在门外那么久实在是太过分了，就算吵架也不能无理取闹啊……铁匠妻子没仔细听完，只知道对方态度强硬让“铁匠”“回家”了。
窗户上一个个重叠在一起的烂泥手印如同索命冤魂够叫人心惊胆战了，现在始作俑者还登堂入室，所到之处沾满腐烂融化的臭泥，用最让人厌恶的方式凸显自身存在感。铁匠妻子一刻都不愿与泥人留在一个空间，她咚咚咚跑回寝室把自己锁起来。
不久，令人怀念的熟悉打铁声又在一楼响起。铁匠妻子听着规律的敲击节奏困意来袭，但每当昏昏欲睡的一刻，她又觉得锻铁的声音重重锤在了自己耳边或心上，把人的意识一下子生拉硬扯回来。反反复复，丁丁铛铛，反反复复，丁丁铛铛！铁匠妻子唇焦口燥呼不得，埋怨而生的怒火燃烧得比此刻炉里跳跃的红光还要猛烈些。
与泥人同一屋檐的生活比想象中更容易接受也更无趣。铁匠妻子知道，它不会也没有那个能力伤害自己，它不过就是机械地重复铁匠生前一直在做的事情的傀儡，早上醒来到街上买菜回来让她料理，然后投身工作一直到入夜，洗漱休息再醒来。泥人没法说话，所以他们之间没有任何交流。当泥人想用肢体触碰对方时，铁匠妻子只觉得恶心用力推开。