像是所有人都人间蒸发一样。这种黑洞一样的寂静把陆柳拉扯进思维的殿堂里。他开始了各种胡思乱想——阿妈的自理能力越来越差了，甚至开始大便失禁。除了自己，家里更无人。在这个落魄的小地方，像他们那样特殊的家庭，要想安稳地活下去，必须做太多壮举。从前，这些壮举都是陆杨做的，现在陆杨在军队里，不可能抽身出来。
陆柳开始对着镜子照。他和陆杨有着几乎一模一样的样貌——他看着镜子里的自己，就像看着陆杨一样。有时候，他会对着镜子说：“阿哥，你在那边过得怎么样啊？那边的长官凶不凶，那边的食宿怎么样？”
然后陆柳就会变换一个角色，然后把自己设想的关于陆杨的生活环境都表达出来，说：“那边啊！墙都是发黄发黑的，人都凶得不得了。阿柳，阿哥后悔了，阿哥想回来保护你啊！阿柳，我现在回来还来得及吗？”
说完，陆柳就会笑出来，就像陆杨真的能如他所愿。
转眼间，就是2008年的春节了。大年初一的前几天，这个小地方里到处张灯结彩，一到夜晚，在灯光的粉饰太平之下，这个破旧的地方却宛如一片世外桃源，能够留住那些“率妻子邑人来此绝境”的人。
上完了旧历年的最后一天班，陆柳从工厂里走回来，看到眼前的这一切，感慨万千。然而当他关上家门，开灯，却发觉身后那一扇脆弱的门变得如此强大——强大到可以分割两个截然不同的世界——灯泡已经发乌了许久，它苟延残喘地放射出的光线只能让这房间半明半暗。里面一点过年的布置都没有，苍凉一片。
陆柳坐在沙发上，发呆了许久，站起身，出去信箱看了看——发觉陆杨寄了一封信回来。信上面写着：
阿妈、阿柳
你们不需要太担心我的状况了。我在这边的表现非常好，长官真的十分欣赏我。长官还说，如果以后有什么任务，他一定首先派上我。你知道为什么他那么喜欢我吗？因为高中三年，别人都是混过去的，而我坚持锻炼，所以我比别人更容易完成训练任务！这两年我是不能够回来看你们了。明年十二月，等我服役完成以后，一定回来！
祝：新春快乐！
陆杨
看完阿哥的信，陆柳先小心翼翼地把阿哥的信放好，压好，然后蹦跳着地走到阿妈的房间，握住阿妈的手，兴奋地说：“阿妈！阿妈！阿哥有大前途了！阿哥的长官十分器重他！以后我们的日子可就好过了！好过了！”
陆夫人听完以后，开始笑着点头。然后她眼珠上开始冒出泪花。
2008年5月12日。
汶川大地震。
据说这是新中国成立以来最严重的一场地震。连这个信息闭塞的小地方都知道了汶川发生了大地震。新闻媒体铺天盖地地播报这一场惨绝人寰的灾难。但是这个小地方里的人却没有对这样的大新闻表现出同情——他们平时该是混日子的还是继续混日子。因为这一场剧烈的地震并没有波及这个地方。
然而，陆柳却不是这么想的。新闻播出的时候，陆柳已经焦急得在客厅里来回踱步着，就像当初等中考成绩的自己。他想起了陆杨给家人寄来的第一封信。那封信上说，只要有任务在身，陆杨一定会首先被派到一线。
本来，陆柳和陆夫人都对陆杨受到的这个待遇感到十分自豪。
但这次不一样了——谁都知道，一场大地震过后必有余震。陆柳在心里想——万一陆杨出了什么差池怎么办？这个残缺不全的家要是再少了陆杨，也就分崩离析了。
陆柳每天傍晚的时候都会爬到这个地方的后山上。后山的半山腰上有一座小寺庙。寺庙虽小，却是方圆百里唯一的一座寺庙，所以这座寺庙香火旺盛。上山的一路上并不容易——五月已经是这个地方的雨季了。每天午后都有雨，泥路会变得泥泞而崎岖。一路爬上来，陆柳的小腿和手臂已经满是蚊虫叮咬的痕迹。
他来到这座寺庙的时候，就已经是傍晚了。寺庙面前的鼎已经插满了正在燃烧或者已经燃烧完的香，整片天空烟雾弥漫，熏得陆柳的眼睛直冒眼泪，也泛了一条条血丝。
但是陆柳却没有更多的怨言——现在的路途更艰苦，条件更艰难，其实更显得他内心的前程，要是他虔诚，神佛也许会开眼，眷顾他的小小心愿，让陆杨得意在两年后平安归来。