他的小先生教他诗词歌赋，教他锦绣文章，教他温良恭俭，宋惊蛰现有的一切都来源于沈白露。可唯有一样是沈白露不曾教给他的，独这一样，因沈白露而起，亦因沈白露而寂灭。如同宋惊蛰的一生，细数过来，唯有十年是着得上色的，其余剩下的，都是灰烬。
那年他十六岁，正逢海棠花开。他扬言要寻了最美的花换他心上一处桃花源。二十岁那年，他果然折了一枝桃花给他，又不敢流露心迹，言辞间半真半假，只盼他能发现。在那之后，他常想，他的小先生是否已经看穿了他的心思？是否也怀着同样的心意？
他不知。他一直不知。
即使是到了最后，即使是处于当下。
时光荏苒十年过，他再一次遇见了当年的自己，和一枝光秃秃的桃花枝。
而宋惊蛰想要的答案，终其一生，再无人讲与他听。
似是朗人归
有一年秋，讨饭的爷孙俩路经白鹿镇。老人一身的破布烂衫，脸色蜡黄。许是年纪大了，许是病得久了，没等来一口活命的水就去了。剩下一个小孩子，倒是唇红齿白，衣帽齐整。
周围很快聚了一圈人。
“老头子年纪大了，瞧这模样就算是出了镇子也撑不了多久了......”
“这孩子倒是白白嫩嫩，看这小脸，哪像是吃过苦的样子......”
“老头子舍不得吃，都给他了呗！”
“可不是嘛，老话怎么说的，半大小子吃死老子......”
爷孙俩一个躺着，一个跪着，被一群人七嘴八舌地围着。那小孩子哪见过这阵仗，瞅瞅这个，瞅瞅那个，抿着小嘴像是要哭出来。
宋惊蛰见到的就是这样一幅景象。
他分开围观的人群，走到了最前面。他未穿军装，未骑高马，未配抢，仅往那一站也不怒自威。看热闹的众人认出是他，立时就散了。
宋惊蛰居高临下地看着那孩子，那孩子也仰起头来打量他，小脸涨得通红，眼里漫着一层水气。
宋惊蛰眼底泛起波纹，像是时光倒退三十载，他看见了少年时的沈白露。那时他丧父丧母，也曾遭人非议，也曾孤苦无依。
他向那孩子伸出手。
孩子愣了半晌，交给他一只小小的手掌。
颤抖的小手落到颤抖的大手里。
宋惊蛰生出一种奇怪的感觉，恍如兜兜转转二十年，他又回到了初遇的那天。这一刻，他既是当年救赎了自己的沈白露，也是当年等待救赎的自己。
宋惊蛰收拾了一间房间给他住下，不多久，小院里便多了一阵朗朗读书声。说来也巧，那孩子姓白，打小父母就病逝了，跟着爷爷过，连个正经名字都没有。宋惊蛰摊开纸砚，拿起湖笔，片刻间落下两个精巧小字。孩子站在一旁好奇地看着，不看名字，却看先生。先生眼中含泪，眉目之间却是深情。
宋惊蛰与沈白露，沈白露与宋惊蛰。日子仿佛倒流回了从前，院子还是那个院子，人也还是那个人，就连院里的那株老海棠都开着旧时的花。
白露读书读得累了，宋惊蛰就教他下棋。白露学的慢，宋惊蛰也不急，只慢慢引导他，仿佛半生的温言软语都留给了眼前这一个人。
白露捻着棋子凝神思考的时候，宋惊蛰抬头四下看了看，仅有的几株花木也都光秃秃的，甚是萧瑟。宋惊蛰有些后悔当初没有多植几株腊梅冬青。回过神，白露正托着脑袋看他。宋惊蛰笑了一下，抬手拂去白露肩上一片枯叶，又执了棋子一粒一粒地落在棋盘上。
落子无悔。
这是白露当年教给他的。现下他要教还给他，他需得好好教，不然小先生怕是要生气的。
宋惊蛰抿了一口茶，缓缓落下最后一子，银质镜框下，眼角眉梢都染上了笑意。他道:“白露，你看，我又赢了。”语气里有掩饰不住的得意。
大梦初醒
又一年春，宋惊蛰带着白露去了无怨丘。按白鹿镇的规矩，凡鳏寡孤独者都要葬在那里，立的也只能是无字碑。
白露有些害怕，紧紧地跟在宋惊蛰身后，一步也不敢落下。山丘上到处都是无字碑，宋惊蛰在其中一处坟丘前站定，就再也不说话了。
白露站在宋惊蛰身后，探着一个小脑袋，惊讶地发现石碑旁长了一株与院里一般无二的海棠树。许是山中寒凉的缘故，一树的花苞将绽未绽，像是谁缠绵的情意。
先生与这位不知名的先生，大概十分亲厚吧。白露在心里默默地想。