她还有许多事要和永贵商量，有许多话要和永贵说，可是她的身边空落落的，耳边空落落的。小涛这段时间在她身边，嘘寒问暖，这孩子懂事了。可他不是永贵，他只是他们的儿子。
对，他们的儿子，他们还说好要给儿子娶媳妇呢！这个狠心的永贵，说了不算，把挑子撂给了她一个人。如今，给儿子娶媳妇的担子要她一个人担了。她要振作起来，为了儿子也要振作起来！
儿子长大了，不能老守着妈。过了永贵的百日，淑芬让小涛出去挣钱了，儿子要有自己的生活自己的家。她也要打起精神把家操持好，这样，小涛才好寻媳妇儿。
小涛走了，淑芬面对空荡荡的家，悲从中来，嚎啕大哭。她的永贵再也回不来了，他陪伴了她二十年，连招呼都不打就走了，他不应该这样对待她，她该恨他骂他。
她是一个以家为世界的旧式过时的中年妇女，丈夫儿子家务几乎是她的全部，丈夫的离去，她完整的世界随之坍塌。她哭到嗓子哑，再也哭不出声，趴在床上睡着了。
迷迷糊糊中，永贵来了。他叫她，淑芬，淑芬，她睁开眼。他说，淑芬，对不起……我要走了……你照顾好你自己。她说，永贵，你别走。伸手去拉他……，他却一下子就不见了……。
她醒了，身边空空如也，哪里有永贵的影子？她想，这是永贵来跟她告别来了。从此以后，寂寞的夜晚陪伴她的只剩她的影子。
中年丧偶是人生之大不幸，死了男人的女人总是教人心疼。家里地里的各种活，大大小小的各样事，全靠淑芬一个人，她有点喘不过气。
身体上的苦对她来说不算什么，她难以忍受的是心里的苦心里的痛。从前永贵在的时候，两个人热热和和的，扯东扯西；纵使两个人都在忙碌，不说一句话，幸福的味道也在他们中间满溢。
可如今呢，她成了一个人，她心里的苦旁人无法体味，她也不会向人诉说，她是个要强的女人，人前强颜欢笑，背后独自黯然落泪。
街坊李大婶来劝她，叫她趁还年轻再找个知冷知热的人，别苦了自己。现在咱们农民再婚也不丑气，才四十多岁，以后的路还长着呢！
妹妹淑慧经常来看她，每次也都说起这样的话，她知道妹妹是心疼她，为她好，可她不想听。
她从来都没有想过和永贵以外的男人生活。自从嫁给他，她就认定要和他过一辈子，纵使在生气吵架的时候，她也从来都没有别的想法。
淑慧还提到她们村的翠翠。
前年，翠翠丈夫在建筑工地打工，意外从高空坠下，当场身亡。工地老板赔了六十万。有了这六十万，她给儿子盖房娶媳妇儿应该没问题了，可是却出了点意外。
一个人的日子很漫长，一个人的夜晚太寂寞。翠翠在一个冬天的夜晚像往常一样去麻将点看人打麻将，打麻将的有男有女，热热闹闹。
将近午夜，人们陆续散去，翠翠也不情愿地站起身回转冷冷清清的家。一路上，她老觉得有一双眼睛跟着她，弄得她心里毛毛的。一回到家，她就赶紧锁上大门，进了屋，又紧忙锁上屋门。
困倦袭来，她在忐忑不安中沉沉睡去。沉睡之中，忽听有人在拍打她家的窗户，并压着嗓子喊她的名字。她吓得猛然坐起，屏住呼吸不敢发出丁点声音。
是不干净的东西在叫她诱她答应吗？她一答应她的魂就被勾走了。不，应该是坏人，坏人比不干净的东西更可怕，还会拍打她卧室的窗户。幸好窗户被她从里面扣上了，外面还装有防盗网。
过了好一会儿，外面可怕的叫声和拍窗户声没有了。她听到了极其轻微的脚步离去的声音，她一下子瘫在床上。
自此，翠翠就变了，以前爱干净穿着洋气，如今却衣着邋遢，常常一个人在大街上游荡，见人也不说话，跟个傻子似的。村人都说，翠翠傻了。
她儿子听说情况也回家了，陪着翠翠去看医生，翠翠被诊断为抑郁症，儿子在家陪她治疗了很长一段时间，但她的情况却始终不见好转。
后来，儿子对翠翠的病也放弃了治疗，离开了家。翠翠一个人在村子里游荡，呆呆的样子。村里人都说，翠翠再嫁个人家兴许这病就好了。
是啊，“女”加上“子”才念“好”字，一个家庭有男人有女人才完整才幸福才叫好。
淑慧说：姐，你不会是封建思想作怪要从一而终吧？！现在都什么时代了？！你照镜子看看你现在成什么样了？这样的日子再过下去……，我和妈可不希望你变成翠翠的样子！