“真的假的？”
老板把一碗放了猪肉排骨和青菜叶的拉面端过来，说：“听人们说的，不知道是不是真的。”
女朋友用大腿夹我腰 女朋友迎合我翘得很高
“谢谢。”我笑着说道：“对了老板，这个酒吧几点打烊啊？”
“十点。”
“现在已经十点多了。”
“你瞧那边桌子上那位客人，每天晚上过来喝酒，喝到十点多才肯走。”
说着，他用眼神示意我看向那边独自坐在一张餐桌旁的年轻男子。他留着一寸平头，即便穿着厚厚的棉服，也遮盖不了强健的身形。桌子上放着一瓶啤酒，杯子里盛着冒着气泡的黄色液体。每喝一口，便若有所思地发一会儿呆。似乎有什么事情使他十分苦恼，但又很享受的样子。
老板继续说：“这个人很奇怪，有一次店里要打烊了，他却不肯走，说是没地方可去，让他在这里待一会。”
“所以……”
“所以，后来我就只好等他走了之后才打烊。”
“没地方可去，你觉得可信吗？他不会连家都没有吧？”
“也许他是有别的难处，也未可知。”
我点了点头。
酒精入胃，热血滚烫。光线昏沉，空气里散落着各种酒的气味，混杂在一起，使整个酒吧沉浸在一片幻觉之中。我看了看外面的街道，早已空无一人。随即，我向老板告别。在我走过那位男子的身边时，他警觉地扫了我一眼，喝完了杯子里的最后一口啤酒，起身离开了。我看着他的背影消失在冰凉的夜里，竟然有一点失落。
第二天中午，我又来到了酒吧。在这样寒冷的天气里，为了不与社会脱节，只好每天无所事事地混迹在酒吧。这样的日子持续了四五天。老板看在眼里，打算给我一份可以迅速上手的工作，服务员兼调酒师。他教了我一些调制不同鸡尾酒的方法，其中长岛冰茶是这个酒吧里的特色酒饮。酒性烈，后劲大。不过，此酒也可以被调制成温和型。入口柔滑，将醉不醉的微醺。大多数人比较喜欢喝改良之后的长岛冰茶。老板说，原味的长岛冰茶如同烈火情人，改良之后的长岛冰茶温顺乖巧，适合娶回家。老板说的话不是没有道理，我问老板：“那你看我是属于改良前还是改良后的？”老板思考了一番，说：“你两个都不是。你或许是那种勃艮第葡萄酒，这种葡萄酒既柔软细腻，又坚韧浑厚，清纯可爱，却深邃而神秘，精致娇贵又耐人寻味。但很少有人点这种酒。”“为什么？”我问。“因为它太与众不同了，不是所有人都能接受得了。”
过了一个星期，我的调酒技术突飞猛进。老板同意我在酒吧里先做一个月。每天上午十点到晚上十一点都是我的工作时间。除了每天晚上十点多才离开的那位年轻男子以外，还会见到不同男女的面孔。他们当中有的人进来只是为了吃一顿美食，有的人是为了买醉，而有的人是为了聊天交友讲故事，有的人却只是默默的看客。当我把美酒和和食物送到他们的身边至后，一切都会变得不同。
张扬是我在这里工作之后第二天来的。有时下午，有时晚上，有时隔两三天也不会来。他每次都会坐在吧台的一侧角落里，看着来往说笑的人们。当然他自己也不会闲着，手里总会拿着一杯勃艮第葡萄酒。他告诉我说，他喜欢特别的酒。我向他推荐长岛冰茶。他喝了一口，却说：“这酒的口感怎么像小时候喝的蓝瓶口服液。”我常常被他逗得无话可说。
他问我：“你喜欢喝哪种酒？”
“不喜欢喝酒，只是兴致来的时候小酌一杯白酒。偶尔也喝啤酒、葡萄酒和鸡尾酒。”
“看来你涉猎很广泛。”
“其实，我是个冷血的人，对酒没有特殊的爱好。”
“对人也是如此吗？”
“那得看对谁。”
他的眉毛很浓密，眼睛里仿佛藏着不可告人的秘密，脸上经常挂着微笑，声音细致而有力，如果金属之间摩擦的响声。他默默喝酒时没有人会在意他的存在，而一旦开口说话，酒吧仿佛就是只为他一个人建造的。他在我生日那天，无意中脱口而出的“生日快乐”，竟然被老板听到，最后传遍了整个酒吧。所有的人端起酒杯来祝我生日快乐。那算是我至今为止的人生中为数不多的惊喜。那天晚上，我破例喝了一点白酒，醉至无法胜任工作。老板劝我早点回去休息，可我心里仍有一个疑问。张扬是如何知道那天是我生日的，除非他记忆力超于常人，能够记住我随口所说的每一句话。