不知过了多久，窗外早已起了白色的雾霭。等中午雾霭散去，太阳就会出来。我如此想着，睁开眼睛无所事事地再一次打量着这个不属于我的房间。老旧泛黄的壁纸，有的地方已经剥离了墙面，内部被空气充斥着。屋顶的吊灯无法打开，只是一个摆设。桌子上的热水壶里结了一层厚厚的白碱。我没有打算用它，只喝自己带来的矿泉水，干净卫生。房间里没有安装空调，而棉质粗硬的棉被仿佛失去了保温的功能，晚上必须穿两层衣服外加一个热乎的暖手袋才可以入睡。床头柜上放着昨天晚上门缝里塞进来的小卡片。看着卡片，突然一阵凉意袭来，我再次裹紧了被子，闭上眼睛，等待雾霭消失。
渐渐地，我终于沉睡过去。直到中午才醒来。简单地洗漱过后，我离开了旅馆，来到了Y城的西山下。西山位于Y城的西面，当地的人叫它雾云山。据酒吧里的老板说，此山在夏秋季节如遇阴雨天气常常会有云雾环绕于半山腰的景致，十分壮观。这个小酒吧在雾云山的脚下，我打算在酒吧里吃一点东西，于是点了一个火腿三明治和一杯热气腾腾的咖啡。老板是个面冷而气质温和的中年男人，大约四十岁左右，看起来没有沾染上市井的气息。他严谨细致地结算好账单，并亲自下厨房制作食物。这间酒吧的厨房是半开放式的，与放置酒瓶的吧台合二为一。我坐在吧台边上，可以看清楚食物制作的全过程。他的手法细腻，对于食材的形状以及摆放位置极为考究，仿佛赋予了食物以神圣感，如同在雕刻一件艺术作品。
当我向老板问起关于这座山的情况时，他建议我夏天再来。老板说：“现在大雪封山，所有可以通向山顶的路都被封死，你不可能上得去。”
我喝了一口热咖啡，闻着嘴里的余香，说：“既然来了，我也不可能再回去。”
“那祝你幸运吧。”
我朝老板笑了笑，说：“晚上我会来喝酒的。”
填饱了肚子，我便离开酒吧。从随身携带的背包里取出一顶白色绒线帽子戴在头上，用来保暖。这条街道上的雪还没有彻底融化。踩在雪地里咯吱咯吱作响。我顺着这条街，走到尽头，即雾云山的山脚。前往山上的路没有任何设置警示标语和障碍，也无人看管。似乎大家都达成了共识，在这种恶劣的天气里基本上没有像我这样的傻子冒险前往山上。不过，这条路并没有酒吧老板说的那样危言耸听，只不过山路略微陡斜，需要在上山的过程中做好防滑措施，每走一步必须小心翼翼。好在积雪厚实，摩擦力足够支撑我抵达山顶。
山体一片白茫茫。偶尔裸露的针叶植被又黑又翠，被积雪遮蔽了往日的光华。沿路全部都是这一类的植被，树根粗壮，枝条高挺。抬头只见天空被分割成一条蓝色的河流。不见日光。越往上走，风速越大。从山上呼啸而下的风，把枝条上的积雪纷纷吹落，以为是又在下雪，不觉有些惊吓。
爬山的过程很顺利，唯一没有预料到的是，山顶上的雾气浓重，无法看到远处的景色和Y城的全貌。原来，雾云山的冬天也会云雾缭绕，我独自感叹着。我被能见度不到十米的雾气圈在一个无形的圆里，仿佛又回到了昨晚居住的旅馆房间，发出的声音如同进入一个无底洞，得不到任何回应。所以，很快我便决定赶在夜晚来临之前下山。按原路来时的脚印返回，如此虽然省了不少事，但也并没有省多少力气。在下到半山腰时，我的膝盖开始发酸，疼痛难忍。于是我放慢了速度，不知不觉就走到了夜晚。
回到酒吧时已近十点。幸好酒吧没有打烊，否则这个晚上很难在附近找到可以填饱肚子的地方。我进门便瘫坐在吧台旁边的椅子上，跟老板要了一份清汤拉面和一小杯白酒。老板不慌不忙地为我准备食物，看起来似乎对我上山是否顺利没有多大的兴致。于是，我便主动开口说道：“其实，冬天的雾云山也会有雾，老板您知道吗？”
“你真的上去了？”
“山顶什么也看不见，白跑了一趟。”
“也不能算白跑。”老板抬头看了我一眼，又继续忙碌：“至少你知道了冬天的雾云山也是有雾的，像我整天忙东忙西的，连自己家门口的山都没时间爬。”
我尴尬地笑着，说：“山路没有被封死，只是不太好走。”
“是吗？往年下了雪，那条上山的路都被相关部门的人管制，据说以前在这个季节有个人上去后，再没有下来过。”