小脚大妈分了土地和一头小毛驴，她开始在自己的田地上耕种自己的未来了。
村子里有个三十多岁没说上媳妇的男人，因为头上过早地秃了顶，村里人都叫他老亮头儿。老亮头儿和小脚大妈是街坊，老亮头住前院，小脚大妈住后院。老亮头儿认得几个字，扫盲的时候进过识字班，有时候还能来上一嗓子，唱上几句社会主义好。
小脚大妈死了丈夫，一个人拉扯着三个孩子不容易。老亮头隔三差五的就从前院走到后院，不说干什么，有事没事的只是坐一坐，有时候看到有什么力气活了，老亮头儿就责无旁贷地帮着干了。
村里人善良，看着小脚大妈带着孩子拿着镐头去种地，人们就帮上一把。小脚大妈扭着两只小脚，拿着比她的脚大几倍的镐头，在田里刨坑，她的儿子端着个葫芦瓢，把玉米种了放到母亲刨好的坑里，然后用比她母亲稍大的脚踢土把种子埋进地里。
老亮头儿每次看到了都是第一个去帮忙，有人说是老亮头儿早就等着了，等着在小脚寡妇面前显摆。老亮头儿也在乎别人说什么，总是走到小脚大妈跟前，抢下她手里的镐头，然后奋力地刨坑，一个接一个地刨。小脚大妈也不说什么，拿过儿子手里的葫芦瓢，低头一把一把地把种子埋到土地里。
那年秋天收成特别好，玉米长到一筷子多长，个个籽粒饱满，小脚大妈脸上挂着从来没有过的喜悦。为了答谢村里人的帮助她让儿子打了二斤老白干，请大家吃一顿饭。吃饭的时候老亮头儿多喝了两盅，喝得脑门发亮，脸发红，话也多了，又高兴地唱起了社会主义好。
没人的时候老亮头儿一把握住了小脚大妈的脚：“人家都说你的脚好看，让我也看看!”
小脚大妈吓蒙了，她和丈夫生了三个孩子，那死去的丈夫也没有摸过她的脚。她第一次感到了一个健康男人的胆量和活力。男人的激情和朝气点燃了她青春的火，她想靠近这个有力的胸膛歇歇了。然而一声“妈妈”的呼唤让她梦醒了。她看着还没有叫过爸爸的儿子，咽下了涌上心头的苦水，熄灭了女人对爱情的渴望。
从此人们更多地看到小脚大妈带着她的儿女耕耘在自家的田地里，从春到冬，年复一年。而老亮头儿只是远远地看着，有劲帮不上了。
那年春天小脚大妈走了，她是村子里最后的一个小脚女人。她走了，用她的小脚丈量了八十多年的茫茫人生里程，又用她的小脚在漫漫无期的生命里程上画上了一个句号。没有人去评价这个句号的画得是否圆满，也没有人留意这个句号画得是不是时候，她画了，义无反顾地画了，剩下的事就留给后人去说了。