小脚大妈叫什么名字谁也不知道。
村里人年纪大的背后里叫她小脚，年纪小的叫她小脚大妈，时间常了，不论大小都叫她“小脚大妈”了，而她的真实名字也就没有人去追寻了。
小脚大妈的脚小，如果用三寸金莲来形容她的脚是一点都不为过的。可是谁也没有见过她那双不穿鞋袜的脚是什么样子，直到她弥留之际她的儿子给她洗脚时才真正看到了那双小脚。那五个脚趾头只有大脚趾是直着的，其余的四个脚指头全都折弯了，弯曲在脚掌上，紧紧地抱着大脚趾，尖尖的小脚如刚出土的竹笋，尖儿向着苍天，好像在诉说着女人的悲哀，更像一只改锥，破解着女人的沧桑。
小脚大妈记不住自己裹脚的痛苦了，她说自己小记不得了，也许是她麻木了，也许是太痛苦的回忆，她不愿说。她也有过一双孩童的脚，光滑细嫩，五个脚趾无拘无束地张扬着，大有踏破天下不平之势。是几尺长的白布紧紧地包裹住了那双要踏平世事的脚，裹住了她的童年，缠住了她女孩的梦想，少年的欢乐也随着那长长的裹脚布远去了。
裹好脚的那一年母亲给她做了一双绣花鞋，那是一双尖尖的小鞋，绣着彩云和蝴蝶的鞋，鞋尖上是一只展翅的彩蝶，两旁是淡蓝色的云彩。穿上这双鞋，小脚更加精巧玲珑，像古典的艺术品。她的母亲用手丈量一下，哦，名符其实的“三寸金莲”。多少痛苦，多少心酸都包裹在这“三寸金莲”之中了。
然而悲剧也就从这双小脚开始了。小脚大妈的母亲做梦都没有想到，女儿有一双小脚却找不着婆家，原本是傈了小脚能嫁个好人家，没想到那个小脚已经和时代不合拍了。革.命改变了人们的观念，也打破了那些经久不变的陋习。当小脚大妈要谈婚论嫁的时候，她的母亲撒手人寰离她而去了。
那年小脚大妈刚十六岁，说媒的就不断地进她的家门。’“找个什么样的婆家啊，如今小脚不吃香了，男人都喜欢大脚了，大脚能劳动，你的小脚能干啥啊？”媒人嘴里的三寸不烂之舌，说转了她的父亲，她的父亲替她相了亲。走在女儿未来的婆家的村子里，媒人指着野外的田地说：“看见了吧，这地都是人家的。还有那酪马车也是人家的。”她的父亲根本都没弄清“人家”和“他家”的含意，就把女儿许给了人家。
结婚时婆家穷只有两亩薄地，两间土房，一床土布做的棉被。而那田地和那马车媒人说过的，“都是人家的”，是人家的就不是她家的，只有得痨病已经两年的丈夫是她家的了。
小脚大妈结婚的那年不到十七岁，正是解放战争的后期，兵荒马乱的年月，婆家用两斗红高粱做聘礼就把她娶过来了。小脚大妈的丈夫比她大十一岁，体弱多病，面对这个陌生的男人，她不知道什么叫爱情，也不敢在丈夫面前撒娇。进了婆家不管你是多大就这个家的媳妇了，媳妇就要尽媳妇的义务，操持家务、生儿育女是做媳妇的本分。进门后，婆婆把一台纺车和二斤棉花送给了，她用她那两只小脚支撑着一贫如洗的家庭，还要用她的勤劳的双手为一家人挣来身上穿的衣服。
从此她每天做饭、洗衣。然后就是坐在炕上盘上她的两条腿，两只小脚一左一右压在她的腿上，像打坐一样，开始把棉花纺成线。纺成线以后到集市上把线卖掉，再用卖线的钱买来棉花，然后把棉花纺成线再到集市上去卖，如此反复，用纺线挣来的几个钱买回油盐酱醋，过年了才能做一件用自己纺线织的布做成的布衣。
苦难陪伴着她，结婚五年她生了三个孩子，在第三个孩子还没出生的时候她的多病丈夫命归九泉，从此更多的孤独和困苦陪伴着她。
退休大妈叫我叫我晚上来 别急大妈今天给你爽个够
小脚大妈守寡了，那年她二十二岁。二十二岁正是青春年少时，可是小脚大妈已经是两个孩子的妈妈了。丈夫离去后几个月她生下了丈夫的遗腹子，那一年中华人民共和国成立了，小脚大妈迈着她的小脚带着她的三个孩子走进了新社会。