当晚，躺在小侄子的床上，我无法入睡，彻夜难眠。
父亲不但当晚没有认出我，就是第二天，我洗漱完毕，再次走进寝室，叫他吃早餐，他也没认出我。我试图去扶他，但他挣脱了我的搀扶的意图。步履蹒跚地移向餐厅，我只好跟在他的身后，看着艰难地挪向的餐厅。
我被父亲弄舒服口述 女儿弓着腰迎进父亲
吃早餐时，他一直朝我看，还不时指着早餐让我吃，但就是叫不出我的名字，不知道我是谁。
我与以往一样，早餐过后，我有出去散步的习惯，父亲也颤微微地挪动着回到他休息的了寝室。
我出去散步后，父亲便问了补习回来的人是谁，小侄子一五一十地给他解释后，他才知道是我回来了。
等我散步回来再次走进父亲休息的寝室。已经知道我是谁的父亲，见了我进来，有了明显的反应，手扶着沙发边正准备起身，被我又扶着坐回沙发。拉着我的手，和颜悦色地问这问那，我也不厌其烦地一字一句地说给他听，不知他听懂了没有，但总是一个劲地点头。并紧紧地盯着我，生怕我就此离开
我回去的时候，走进寝室向父亲道别，父亲也许没听明白，用期许的眼神看着我，我不得已又重复一遍，在我说的时候，父亲用他惯用的动作，手搭在耳朵上又听了一次，这次似乎听清了，听明白了，拉着我的手，用失落的神情看着我。从他眼神里，我知道父亲希望再留几天，再转再走。但我向打工单位请了假，必须得走。再次向父亲说明我的苦衷后，我扶着他来到客厅，来到门口，转过身来向父亲道别，父亲似乎想送我下楼，被我拦住，被弟弟劝住，但目光仍盯着门外，盯着下楼的我，久久不曾移开。
父亲失忆，健忘的症状，应该是去年就已经体现出来了，只是他身边的亲没有注意到而已。
记得去年探亲的时候，与弟弟聊天，问起了父亲这一年的身体情况，向来粗心大意的弟弟说，父亲的身体好着呢，没啥大毛病。却又说到了两件事。
这两件事使我意识到父亲有了明显失忆健忘的症状，有了老年痴呆的初期病症。
一件事是父亲买菜时迷了路，辨不清回家的方向，不知该往哪个方向走。幸好遇到一位熟人，好心的熟人又将父亲领回了家。
另一件事是父亲去银行的P0S机取钱，被人盯上，取出的钱被人顺手拿走，给了谁，父亲也不知道，记不起来。只是回家后他在寝室的衣服里，抽屉里找东西，被阳台上开窗户的弟弟无意间看到，一问才知刚才去银行取的钱的找不到了。弟弟帮忙又找了一遍，还是没有。弟弟问父亲是不是取钱时旁边有人，父亲能听清弟弟的话，经弟弟一问，似乎想起来了，取钱时的确有人在旁边，但父亲不知道旁边的人是谁。钱被人顺走了，密码是不是被人看到就不知道了。
至于父亲现在还私自出去取钱与否？我也没问，也不好意思问。以前父亲清醒时曾想问，但话到嘴边又咽回去，我怕惹父亲生气。现在更不好问了，更怕弟弟，弟媳多心。
兄弟姐妹都知道父亲的秉性。干什么都喜欢随性，不喜欢听取子女们的劝告。对子女的好心，他末必会全部接纳。在父亲意识里，自己并没老到寸步难行，自己能办到，做到的，绝不去麻烦儿女。熟不知父亲这种自立和要强反而让他活得更累，也让儿女更加内疚。
探亲期间，大妹为我讲了件事，说去年年末，全家聚集为父亲过寿。期间大哥无喱头的一句:寿席上的所有人你记得吗？没想到这句话正好被坐在一旁的父亲听了个清清楚楚。正动筷子父亲回了一句:"自家人怎么不记得？"这句话把大哥噎得半天说不出话来。在全家人面前出现这一尴尬，让大哥一时面红耳赤，不知该怎样回复父亲。本来父亲与大哥有隔阂，经这一场面后，父子间的隔阂更深了。
果不其然，寿宴过后的不久便是春节，大哥没来没来为父亲拜年。
这些年来，让我始终无法释然的是，父亲一个堂堂正正的大学生，一个当过乡长，当过局长的人，在退休后竟然不看书，不读报，不喜花弄草。除了偶尔看看电视外，其余的时间在寝室的沙发闭目养神。他这种生活习惯是导致大脑退化，出现失忆健忘，进而产生老年痴呆的主要原因。