幼儿园之前，我不知道老爸工资是多少。我隐约记得老爸发了工资就会带我去商场买玩具。当时的我没有钱的概念。印象最深的一次是我把老爸惹生气了，他把我吵哭了。抱着啜泣的我到商店买烟。老板拿出一个笑声不倒翁，一边让它发出“哈哈哈哈......”的声音，一边说：“别哭了，你看，它在笑你呢。”我不哭了，不知是因为怕被不倒翁嘲笑，还是被这个新奇的玩具所吸引。我把不倒翁抱在怀里。
老爸对我说他这个月没钱了，下个月发了工资就来买。我哪听得进这些。又开始哇哇大哭。可能是刚才挨吵的委屈未能彻底释放，也可能是害怕失去笑声不倒翁。
老爸没办法，只得跟老板说，先别卖给别人，他去借钱，一个小时后回来。
听到这话，我立马不哭了。因为在我幼年的记忆里，老爸从未食言。半个小时后，我拿到了不倒翁。
老爸是一位中学教师，当年的工资水平很一般。但在我印象中，我想要什么老爸都能买给我。
小学一年级时，班里一个叫小昊的同学用了一支特别的自动铅笔。这款铅笔外观很像钢笔。铅芯从一头插在入，逆时针旋转，铅芯进入笔体。顺时针旋转，铅芯吐出。
我问小昊在哪买的。他说是妈妈在工厂给他做的。我想，这哪里是做的，这么精制的笔，分明是买的。肯定是小昊不想和我说。我就问小昊把笔借回家一个晚上。让老爸看了看，老爸说会尽力给我买。
我相信老爸一定能买到。周末，老爸骑自行车带我逛遍了县城的文具店，没能买到。
过了一个多月，老爸去市区考研究生，问我想要什么礼物。我不假思索地说想要那支铅笔。回来时，老爸给我带了一款日本进口自动铅笔。虽然很开心，但不是我想要的那支。
一年后，堂兄去省会参加招飞体检，忘了带身份证。老爸去给他送。我要老爸带我去。因为还是忘不了那支笔。这次我要亲自去大商场问问。
可是，还是没能找到。那时，我很失落。感觉这个世界很不公平。为什么我想要的东西，怎么也得不到呢？
初中一年级，在市区的商店看到一款文曲星电子词典。老爸用半个月的工资给我买了下来。我爱不释手。老爸说，去年他考研时很想买，但没舍得。
初二时，班里有同学用手机，我也问老爸要。老爸没有给我买。但也没说理由。
后来我才知道，一部手机，要花老爸四个月的工资。如果老爸给我买了，家里就揭不开锅了。从那时，我开始隐约知道，老爸不是全能的。不是我想要什么就能给我什么。
高三那年，班里有几个同学办了新疆户口。平时不怎么学习，但是据说他们那点儿可怜的分数在新疆可以考上名校。这次我没问老爸，因为我知道这超出了他的能力范围。
多年之后，我才明白自己的父亲是一个平凡的父亲。他曾满足过我的要求，都是以放弃自己的享受为代价。
但是我当时心生不平。为什么别人不用拼就能考上比我好的大学。这个世界为什么如此不公。我一度产生愤世疾俗的心理。
我要让女儿从小就明白，她的爸爸是一个普普通通的爸爸。虽然爸爸很爱她，但是不能满足她所有的愿望。
“为什么买不起？”
“因为爸爸的工资不够买啊。”
“我要钢琴，要钢琴。”
“宝贝，爸爸很爱你，但是爸爸真的买不起啊。要不，咱买个冰淇淋？”
“好啊好啊，冰淇淋，冰淇淋......”