有一件事情，我一直犹豫是否把真相跟你说，可说了又怕你太冲动，所以当时没告诉你。伯父伯母在你离开不久后，相继离世了，他们是被那位狗官的同檔逼死的。没告诉你也是他们生前的意思，如果告诉你，你一定会回来拼命，可这样你也会没命的，所以，也请原谅我到现在才告诉你实情。
希望你一切安好！
秋红
1945年12月3日
我从小就没见过我奶奶，她是在我爸二十岁的时候过世的。小的时候，我听父亲讲过爷爷与奶奶之间的故事。
爷爷年轻的时候，因为犯了事从自己的家乡逃到了这里。不久后，世界发生了大规模的战争，这场战争总共经历了三年多的时间。这座城市作为一处重要的战略之所，也被战争牵扯其中，虽然最终这座城市上并没有发生过大的战乱，但这场战争却使得爷爷和他家乡的通信完全断了。爷爷在这个举目无亲举步维艰的他国之乡苟且地勉强维持着生存，他必须要活着，他心里时时刻刻再提醒着自己。而为了活着，最终他不得不退掉了所住的地方，成为了一名士兵而加入到这场战争中，活在营兵里。
一次出海巡逻的任务，差点送走了爷爷的性命。一颗鱼雷打中了他们的船只。当爷爷醒来时，是在一所医院里。护士告诉他，他已经昏迷了两个月。爷爷在医院里总共修养了半年多，而在此期间他认识了一个女子，也就是医院里一直照顾她的护士，这时战争刚结束不久。
一次爷爷与护士彼此交谈中，得知护士居住的地方竟是爷爷在参军前住的房子。而就在此两周前，护士曾收到过一封信。她忽然意识到，那封信可能是寄给爷爷的，但出于某些原因护士并没有告诉他。直到后来，他们两结婚前夕，护士才把这封信和信里的一张照片拿给了我爷爷看。
这位护士后来成为我的奶奶。
我看着爷爷，他低着头，睡得像个孩子，可他的身体又像一株渐枯萎的藤蔓，孤独地禁锢在了树上，它无法生长也无法再回到土里。