爷爷把信和照片都拿了出来，缓缓的铺在箱子上面，他低着头，反复地抚摸着，像是在擦掉使信纸发黄、使照片褪色的时光。爷爷眼神不好，看东西非常吃力，他拿起两张照片凑到眼前来回交替地看了几回。他又拿起了信，他凑得更近了，几乎已经贴到了信纸上，他可能看不清，字对他来说已经变得太小了，他像放弃了一样的口气说：实在看不大清，你读我听听吧！
海：
收到你的信，我的心稍微有了安慰，你什么时候回来？我不是要你现在回来，我心是不是太急了。你现在还不能回来，等这边风波过去，我会第一时间告诉你。这几天官兵来家里闹，不过你放心，家里都好，别太挂念，风波很快就会过去的，伯父伯母都很好，你放心，我会照顾好他们的。
结婚照已经洗出来了，信上我给你寄了一张，应该看到了吧，是不是把我都拍丑了，笑得有点傻傻的。
你在那边人生地不熟的，一定过得艰难吧！那边是什么样子的？饭菜还符合胃口吗？天气怎么样？他们说话是不是跟咱们不一样？在外面不要惹事情，凡事得忍耐些，你的急脾气要收敛收敛的了。
记得，一定要照顾好自己，要活着，知道吗？还有，在外没人管你，我警告你，别拈花惹草，听到没？
我还等着你快点回来娶我呢！
秋红
1942年5月11日
我读完，见爷爷已经在打盹了，爷爷白天打盹的时间越来越多了。我继续拿着另一封信看了起来。
海：
几年没有收到你的消息，寄出去的每封信也如石头沉了海。当时，我写了信告诉你，村里贪官污吏都被处决了，你不用再躲了。我是带着急迫的心情给你写的信，我一句废话都不想多写，我希望尽快的送到你手上。信寄出去了，我满怀期待的去寄，我的心就像小鹿一样乱撞，我期待着跟你见面的情形，你一定瘦了吧？我想象你收到信时归心似箭的样子不禁偷笑了起来。
半个月过去了，我想你应该收到信了，想你应该再回来的船上了吧。左等右等的又过了一个月，还是没有等到你回来，我真的生气了，我想你如果回来我一定要大骂你一顿解气，你怎么慢吞吞的。我又想，也许是刚解放全国比较忙乱，你收到信的时间延长了，你回来也要兜兜转转才能到吧。你终于还是没来，我想是不是给你写的信寄丢了你没收到，我重又给你写了信。也许是我太沉浸在你快回来的等待中，竟忽视了已经三个多月没你来信的消息。
再后来，你如同人间蒸发了一样。我不知所措，我惶恐不安，我郁郁寡欢，我的心也跟着你一块丢失了。
爷爷干了孙媳妇 爷爷跟奶奶做完跟我做
我不知道这封信你能不能收到，我想应该不能吧，否则也不至于断了消息。可我还是觉得必须写信告诉你这件事，这样我心里也安些。我要结婚了，我终于还是要结婚了，这些年我一直期盼你会回来，哪怕你不回来只要有你一丁点消息也行，我甚至觉得即便是坏的消息也好，可是你杳无音信，生死不卜，我们想尽所能及的办法打听你的消息却一无所获，只要有人下番回来我都要跑去询问是否有你的消息，总是一无所获。
我给你寄了一张我跟他的合照，你至少有权知道谁娶了你曾经的未婚妻，这是你本不需要的最后的权利了，从此，我与你也就没关系了。说说我跟他的事吧，我认识他是在恶官下葬之后的事，恶官尸体在海里浸泡了三天才浮上来。也就是你走后的第四天认识的他，他是咱们隔壁村仪仗队的。他第一次遇见我的时候，我跟他说，我已经有人要了，不久要和你结婚了。他不信，后来我就把咱们要结婚拍的合照给他看，他才死心起来。后来，他不知道从哪里打听了你的事情，便又时常过来陪我聊天逗我开心，还一起帮忙打听你的消息。五年了，没有你消息的日子总是难熬的，说来多亏了他，否则我也许会疯掉。我父母也慢慢失去了信心及耐心，他们从安慰我渐渐变成规劝最后成了放开和忘记你。我想我不会忘记你，但是我必须要结婚了，他对我也很好，也会讨我欢喜。
很多话想说，但不知道怎么说，我想你是不可能收到这封信的。我心里还有些矛盾，如果你真的收到这封信给我回了信，或者在我还没寄信到你手里时先收到你突然的来信，或者你突然出现在了我面前而我又刚巧又要结婚了，那我应该会很窘迫，更会不知所措吧！但我仍渴望能有你的消息，对了，我跟他的婚期是在六个月以后的秋季。