母亲外出时总会把饭菜准备好，我只要热一热就可以吃了，没有人管我，我就可以随心所欲地带着弟弟玩。我的玩伴不多，要好的只有几个人。我只要与村里同龄的孩子在一起玩就会打架，我是被打的那一个，经常鼻青脸肿地回家。母亲从来不会跑到别人家里去找人理论，我觉得委屈，她便说：“别人为什么不来打我，肯定是你惹了人家。”时间一长，我终于明白了一个道理，我的母亲是不会跑到别人家里为我出气的，有的委屈，甚至是侮辱，没有办法向她倾诉，只有自己挑起来。成年之后，更是发现生命中有着太多自己说了不算却又无力改变的存在和事实，酸甜苦辣，世态炎凉，只能揣在心底细酌。
其实母亲还是纵容过我一次的。有一次母亲到镇上取钱，我一个人靠着躺椅玩父亲给我买的手风琴，弹着自编的曲子，很是自娱自乐。村里的孩子眼巴巴地看着，其中一个还要伸手抢着玩，我赶紧把琴藏起来，关上门躲着，任凭他们拍门叫嚷。其中一个孩子大声骂我：“你长那白，又不会做事，我妈说你是短命鬼。”我不知道哪来的力气，开门就冲上前去，把她揪翻在地，劈头盖脸就一顿痛打，还死咬着她手腕上的肉不松口，直到孩子们的哭闹声惊动了大人来劝架，我还是气势汹汹，不依不挠。母亲深夜回来，那孩子的母亲还在等着，等着告状。而我的母亲破天荒地说我打得好，看着母亲高涨的气焰，她们也就悻悻地走了。
那些年每到雷雨季节我家总是惶恐的，狂风经常会把房顶上的瓦掀起来，我家住的老房子与伯娘的房子共一堵墙，堂屋房顶上有一个洞，雨水就沿着洞流了进来，很快就把老墙的黄土冲成了一条条小沟壑，再漏下去这堵墙就会垮掉，大门也被风刮得呼呼作响。母亲冒雨跑到大伯家请他帮忙上房堵漏，农村的女人是不能上房顶的，说是晦气。雨太大，大伯不敢上房，要等天晴了才来堵漏，母亲回来时浑身都湿透了，水淋淋地一个人。雨没有停的迹象，我家的墙却是不能再等了，母亲对我说：“你带弟弟到奶奶房里去，雨停了再出来。”我将弟弟送到奶奶床前，然后锁上门把他们镭着，自己悄悄地跟在母亲后面，我想看她究竟要干什么。母亲跑到屋后的高坎上，搭上梯子赤着脚爬到了瓦上，慢慢地向正屋的房顶有漏洞的地方爬去……母亲从屋顶上下来的时候，我小心愈愈地把身子缩在屋檐下的柴垛子后面。她面色苍白，脚一落地就瘫软了，身子颤抖得厉害，她坐在地上抱着大腿缩成一团，嚎啕大哭，风雨声中她的哭声像是在呜咽。我第一次看见我的母亲是那么的胆小和无助，她很专心地哭着，连我偷偷地从她身边溜回家，也不知道。
大雨没有把我家的老房子冲垮，却使我家的地窑进了水，一地窑的土豆全部泡在水里，我还能听见汨汨地，往地窑灌水的声音。我第一次揭开了盖地窑的木板子，跳进地窑用小篮子把土豆从水里捡起起来，递给弟弟倒在地面上摊着，如果泡在水里土豆会烂掉，我们就会饿肚子。不知过了多久，母亲回屋了，她看见我与弟弟捡土豆的情形，背过身去抹了抹眼睛，就跟我们一起忙碌起来了，仿佛刚才的虚弱从来都没有发生过。
之后很长的一段时间里，我再也不爱看父亲带回来的连环画了，也不爱到婶娘家去玩，就远远地跟着母亲，一直让她在我的视线之内，看着看着，也会觉得她顺眼起来了。但是记忆中这种顺眼的次数实在是太少了，往往被淹没在剑拔弩张的场景之中，时不时地，我与母亲还是会干上一仗。