我一直记得，小时候在福州温泉路附近小巷里一家叫新榕的澡堂，那小巷两边都是歪斜的柴埕厝。傍晚经过那里，可以看到三五成群的妇女围在一个个低洼的小水坑，一边聊着家常，一边搓着衣服，坑底有热水不断的渗出，是温泉。
那地方一千多年前就叫金汤。
福州的古城像一只葫芦，北边从屏山开始，屏山下，一边是西湖，一边是东湖，将葫芦头压得小小的，越往南，越大，到了乌山和于山，将两塔包裹了进来，那是最宽的葫芦底，而金汤就在葫芦的肩膀上。
据《东门史话》载：太康二年（公元281年）晋安太守严高建子城，在东门处开凿人工运河，民工发现了涌出地面的汤水，用石围筑成汤池，供作沐浴。而且，为了泡汤的方便，民工们还私下凿了十个石槽，这些石槽都是露天的，下面的热水应该是不断的冒出来，乐的民工们天天泡，我想，即使建城结束，他们还在泡着，而且泡出瘾来了。这事被当官的知道了，也觉得是一件乐事，便将石槽围了起来，只供当官的使用。这汤，也成了官汤。南宋名臣李纲贬居福州时泡过，还发出了“玉池金屋浴兰芳，千古华清第一池；何似此泉浇病叟，不妨更入荔枝乡”的美叹。
那些不泡不行了的上瘾民工，郁闷之余，又在福州城的后井一带打了一眼汤井，将汤口用青石砌成八角型，史称八角井。那快乐便又从八角井里汩汩而出，好在那时候福州当官的或是阔务员的人数不是很多，这八角井便没有收归官有了。
见过一个老人画的温泉地图，标明了福州城六十三个可以洗汤的地方，那老人还很遗憾的说，自己这一生只泡了二十三个还是二十六个温泉。由此看来，福州人的闲适、内敛、小富即安的市民性，都是泡汤泡出来的。于是，我也开始想自己泡了多少个澡堂呢？南星，高桥，温泉，大众，新榕，古三座，华清楼，小沧浪，好像就这么多，出了福州城的不算。
儿时常去的一个澡堂叫小沧浪的，小时不知道是什么意思，后来读了一些书，知道了有这么一句，也挺喜欢的：沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。简单的说，就是干净的水可以洗头，不干净的水可以洗脚。其实，就现在来看，洗脚也要干净的水的，因为还有很多类似香港脚一样的病菌的。但那时候小沧浪应该就是这样的想法的，可以濯我缨的。它就开在我家附近的福新路上，那时候还是一条铺着柏油的小马路。隔壁很像还有一个喝茶纳凉的棚子，也摆满了竹子做的躺椅，到了夏天的晚上，还可以隐约听到那伴着锣点的评话声。
去朋友家洗澡忘记镭门 和朋友妈妈浴室里做
那时的澡堂，都有一个高高的柜台，后面通常坐着一个老人，那是卖票的，买了票，他会给你一块用蜡纸包的小肥皂。要是舍得多花二分钱，还能拿到一小包毛边纸包的茉莉花茶。
澡堂内的空间里总弥漫着浓重的硫磺味道，到处是棱着屁股的浴客。你得透过氤氲的汤气去寻到一个空位子，那些位都是竹制的躺椅，上面铺着条薄薄的浴巾，印着澡堂的名字。
几乎所有的澡堂都有三四口不同温度的池子，池子间有孔道相通用来调温。最大的一口池子通常是大众池，一般是初涉“汤池店”的人待的地方，而老汤客或嫌其温度低，或嫌汤水浊，很少在里面泡。他们大都是搭条毛巾，脚拖着木屐，先到第二口池子里“预热”一下身体，然后会啜着嘴，紧夹着双腿，仿佛很羞涩的样子，慢慢的挪到第三口烫池子里，然后一动不动，这时，周围的人便鸦雀无声了，紧盯着池子里的人。差不多一两分钟，那人便会从池子里跳了起来，全身酥软地瘫到池边的石条上，大口呼着气，浑身通红，就像剥了一层皮似地，所有的血管都充着血。至于第四口池子，称为汤头，温度高到烫皮退毛，即使骨灰级汤客也只能望池兴叹。