不知过了多久，我放下手机，抬头望向窗外，黄昏的一抹斜阳透过车窗，照射在手机屏幕上泛着微红的光。望着天边沉沉的斜阳，以及被斜阳浸染成金黄的田野。“唉。”我轻叹一声。如果还能有选择，谁还会背井离乡？也许所有青春的不甘，最后都会变成成长的妥协吧！
火车开出600公里，开出的是从此背井离乡的乡愁。
火车开出1000公里，是无言。
绿皮火车夜晚换了一次车厢，10点熄灯后，车厢归于沉静。11点过后，车厢里只剩下三三两两的鼾声。12点之后，只能透过窗帘的缝隙，看到窗外近处一闪而过的信号灯，看到远处城市的点点霓虹。打开手机，调低亮度，只见微信里安静的躺着母亲的晚安信息和另一条久违好友的信息。是她，我犹豫了一会，点开信息。“路上注意安全，记得好好照顾自己。”我苦笑了一声，也许有些东西注定会随时间，空间而渐渐消失吧。纵使我还记得第一次遇见她的场景，纵使依然能清晰的回忆起与她同桌时的点点滴滴。但此刻，我连一句谢谢都再无勇气打出。
卧铺的冲动同学的母亲 我与母亲火车卧铺真实故事
我居北海君南海，寄雁传书谢不能，不知何时，脑海里浮现出这句诗。“真是贴切啊！”我在心底里叹道。每个人的18岁的心底里，最深处总会藏着一个永远不可能的人吧。那段不愿意回想起，但又不舍得遗忘的回忆，也许就是青春吧。不知过了多久，在沉沉的黑夜里，在车厢的轻微摇动中，我终于睡去。
这一夜平淡，这一夜心底无言。
火车开出1298公里，是坚定。
短暂的睡眠之后，车厢广播里，响起了终点站快到了的提示音。终于，这1298公里看似漫长的旅途终究是结束了。透过车窗，我仿佛能感受到山的那边吹来的咸湿海风，取下行李的时候，带着淡淡黑眼圈的母亲笑道：“你的大学到了。”我只是笑了笑，再无之前一些幼稚的单纯的不甘与逃避。是的，到了，我的人生将在这里从新开始，无论人生如何的兜兜转转，无论还会经历哪些阴差阳错，看似曲折的铁轨总会将绿皮火车带到又一个梦开始的地方。
火车开出1298公里，这一刻只有对未知的坚定。
也许，这列驶过我的18岁的绿皮火车，还会在我今后的梦里出现。因为它不止将我带到远方，还让我体味到独属这个年纪的孤独与成长……
天逐渐冷了，母亲也开始把准备过冬的厚被子和毛毯取出，趁着周末那得的晴天晒一晒。晚上在收回这些厚被子和毛毯时，儿子看见母亲在细心的叠着那个绿色，略微有些虫蛀的旧毛毯，动作很慢很柔，每一个折叠的角都有手压一遍，和其他的被子床单的收拾情况泾渭分明。儿子被她奶奶的动作吸引了“奶奶，你在想什么？这条毛毯太旧了也该扔了。”
“你懂什么，这条毛毯比你爸来先来咱们家，是你爷爷上世纪60年代买的，小小年纪不要乱说。”母亲有些嗔怒。
“我爷爷买的，怪不得有的地方厚，有的地方薄，是不是很贵呀？”
“不贵，那时候还不到两元钱，我每次坐火车开看你爷爷就用它来铺在身下，你爸小时候这条毯子还裹过他呢。”看的出母亲有些怀念过去的生活。
这条毛毯从我记事的时候就有，军绿色，长不过1.5米，宽不过1.2米，我小时候冬天把它铺在身下睡觉，别说那个时候的东西就是质量好，暖和，舒适。后来有了羽绒被，电热毯就很少用了，倒是母亲在我没有用后每年冬天都铺在床上。后来，搬过几次家，很多东西都没有保留，倒是这条毛毯母亲一直保留下来了。
饭后，母亲在床上看书，儿子突然问“奶奶，我爷爷长什么样?是不是比我爸还高呢？”正在玩手机的妻也说“是呀，妈，从我进门就没有听你说过，那你就讲讲呗？你们那时候和《父母爱情》里是否一样？”
“那哪能一样，人家是资本家千金和海军军官，我们就是北方农场里面的农民，没有可比性。”