小院不大，却十分整洁，就是在如此落英时节，你也无法在院内找到一片落叶，一朵飞花。可见福田三藏是一个多么“可怕”的人。
所以福田正一从小就和父亲的关系不佳，若不是这些年他女儿福田樱不断从中“斡旋”，恐怕他一年都不会和父亲见一面。
和福田正一这位新时代的科技人才不同，父亲是传统的农人，在大熊町那会儿，他拥有一片近百亩的果园，每到秋天，整个县的人都会吃到他老人家的果子，这也是他引以为傲之事。
当他来到千叶，发现这里的果子，不仅难吃还价格昂贵，这让他至今都无法接受，尤其是在秋天，他总是一边咒骂本地商贩的无良，一边指责当地果农的无能，仿佛天底下只有他才懂得如何培树育果。
今天是3月15日，日本樱花祭的头一天，同时也是福田正一和福田樱的生日。不错，女儿和自己是同一天出生的，虽然一个是在早上，一个是在夜间。
每年这一天，不论他有多不情愿，多不方便，晚饭时也一定会到父亲福田三藏这里，喝杯酒吃个团子。不过那些年可从没遇到过像今天这么尴尬的局面，因为那些年有福田樱在场。
小樱是个聪明、活泼的孩子，她总有办法让爷爷开心，好停止那些毫无意义的抱怨；也能让父亲福田正一从一日的疲惫状态中“醒来”。总之，有小樱在，晚饭就会变的其乐无穷。
而今，只剩下一对少言寡语的父子，对着几碟小菜发呆。“你真的送她去了德国？”福田三藏终于打破了沉默。“是的，父亲。”福田正一回道。
“小樱真的被‘冻’了起来？”“可以这么说，她的身体正低温储藏在液态氮中。”
“那我们如何知道她还活着？”这次，三藏抬眼盯着自己的儿子。他很在意此时对方的回答。
“每年对方都会发一份小樱的体征分析评估表，我会及时转发给到你的手机上的。”
福田正一原本为取一块饼而伸出的手忽然停滞了一下，转而伸向了一壶清酒，他先为自己的父亲斟了一杯，而后是自己的。
父亲接过酒杯，一饮而尽。之后，轻声道了句：“明白了！希望二十年后她真的能再醒来！”临走时，福田正一将一块电子手环（带有GPS）留给了他父亲，嘱咐说，这是他们阔司的新产品，要是出门，最好带上，这样对他有好处。
福田正一回到自己的住处已是夜里十点。他刚进门，便有一个电子声音响起：“一封邮件，请查收！”
“好，知道了！”福田正一随意回道。当洗漱完毕后，他方才坐在办公桌前打开电脑，查收那封邮件。当邮件打开的瞬间，一个清脆欢快的声音在耳边响起，那是小樱？错不了，是她的声音！
那声音充满快乐和无邪，充满了所有十五岁少女应有的朝气与活力。那声音是她为自己父亲献上的一段生日祝福语。
除了声音，还有几张被写满吉言的照片，全是自己和女儿的合影，照片显然是被人后期合成的，可这依然让福田正一谛视良久。
之后，他查阅了发送人的账号，正是福田樱生前最常用的邮箱号。
“怎么可能？”“如果说这段语言是一年前小樱提前录制的，那这些合成的照片呢？照片中的自己可都是今年的样子，准确的说，是近几个月的样子。”
“难道说……哈哈哈……”福田正一，忽然独自大笑起来，因为他已想到自己接下来的时间应该如何利用了。
这天是樱花祭最后的一天，一株株樱木在被市民围追堵截了整整一个月后，开始恢复了平日的“安宁”。福田正一今天也没有心思再去欣赏它们，因为他发现自己送给父亲的那块电子手环显示它已有48小时不曾移动位置了。原因只有两个：
一个是父亲摘了它，将其闲置一处；
另一个，则是父亲出了事情……当他跨进父亲的院落时，他心中的忧虑更加浓厚，原因是他发现院内已多了一层落叶，这可是他从来没见过的了，不论何时，父亲总有办法让院子和屋内一般整洁。
打开房门，却发现情况似乎并没想象那么糟。他没有看到父亲倒下的身体，没有闻到腐烂的味道。只是，他在客厅桌上发现了一个信封。信的内容极其简单：