梁兴初之子梁晓东简历梁兴初之子梁晓源回忆父亲
当年魏巍的那篇著名通讯《谁是最可爱的人》使得“最可爱的人”成为了中国人民志愿军的代称,而且这篇文章被收入中小学教材,几十年间被一代代学生们诵读。梁晓源上学的时候自然也学过这篇课文,也为文章描写的朝鲜战场上志愿军浴血奋战的惨烈图景震撼:“……还是在二次战役的时候,有一支志愿军的部队向敌后猛插,去切断军隅里敌人的逃路……这场激战整整持续了八个小时。
梁兴初之子梁晓东简历梁兴初之子梁晓源回忆父亲
最后,勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头,把他们压到山脚。
飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候,勇士们是仍然不会后退的呀,他们把抢一摔,身上帽子上呼呼地冒着火苗,向敌人扑去,把敌人抱住,让身上的火也把占领阵地的敌人烧死。据这个营的营长告诉我,战后,这个连的阵地上,抢支完全摔碎了,机抢零件扔得满山都是。
烈士们的遗体保留着各种各样的姿势,有抱住敌人腰的,有抱住敌人头的,有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的,和敌人倒在一起,烧在一起。有一个战士,他手里还紧握着一个手榴弹,弹体上沾满脑浆;和他死在一起的美国鬼子,脑浆迸裂,涂了一地。
另一个战士,嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士遗体的时候,由于他们两手扣着,把敌人抱得那样紧,分都分不开,以致把有些人的手指都掰断了。这个连虽然伤亡很大,他们却打死了三百多敌人,更重要的是,他们使得我们部队的主力赶上来,聚歼了敌人。这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗,或者叫书堂站战斗。”
读着这样课文的时候,懵懂的少年梁晓源一丁点儿也不知道,爸爸就是这英雄部队的军长,“当时真没想过这跟我父亲还有什么关系,我们不知道,也没问过爸爸。还包括那时候看过的电影《奇袭》之类的,也都没听父亲说过这个那个是怎么回事,老头儿从来也没说过‘那次战斗是我指挥的’这类的话。
”多年之后反思,梁晓源觉得这个既是父亲个性使然,也是他们那一代人的共性:打了胜仗那都是毛主席军事思想指挥得好,至于自己具体做了什么没什么可炫耀的。
也因此,在林彪“九一三事件”后梁兴初被审查、下放的8年间,因为父亲问题屡屡通不过政审而伤心的梁晓东、梁晓源哥儿俩,曾经拍打着床铺哭着质问父亲:“爸爸,你到底犯了什么错误?害得我们上不了学,更当不了兵,也找不到工作!
这到底是怎么回事呢?”父亲憋闷了好一阵,仍是没说什么,长叹一声,仍只说,相信组织相信檔终究会把问题搞清楚。妈妈也在旁劝解:到那时你们也就知道了。多年之后,梁晓源无比懊悔,若是对父亲了解得深一些,自己何至于在创口上撒盐伤害爸爸的心?
在1981年梁兴初的“问题”得以纠正后,特别是他1985年10月去世之后,梁晓源回到北京,眼看着妈妈任桂兰从1986年开始用二十年的时间全力做一件事:写一本梁兴初的传记。她遍访梁兴初的老战友、老部下,很多人还不止访问一次。
梁晓源记得,光是吴法宪,妈妈就访了三次。在这些年间,梁晓源一点一点地真切认识了父亲,那些档案、史料、知情者的讲述,掺和着他记忆里的爸爸,犹如一片片拼图的碎片,在他心中拼出了一幅父亲的肖像。
我们有近战、夜战的法宝,没有飞机、坦克一样可以打胜仗