十二个小时零八分钟，不长不短的路程，用了十年时间铺垫。上车时那一点点耐心渐被一路上强烈的呕吐感磨光。恍惚间已经到达目的地。等待所有人都下了车，你才缓缓起身，忐忑地走出站台。
放眼望去，周身的食杂旅店牌匾破旧，你所熟知的那家装修俏皮的漫画店也换了招牌，车站对面被围起的土地正在施工，尘土喧嚣，这城市似乎比你离开之时更加穷困潦倒。
被牢牢包裹住的情绪，被眼前的景象炸开，瞬间波及全身。你终是回到了曾误以为肯包容你的地方。你始终相信，即使她仍破败如同一座废墟，你依然会对她充满依恋，相信长时间的分离，足矣让以往的隔阂消弭。
你总是相信一切虚无的幻象。
但，彼此的匆忙不足以填满任何时间或者空间上的缝隙。感情一再被搁置。直到不了了之。
到家之后，打开门的瞬间，你恍惚起来。一脚迈回了十年前的那晚。屋内一切照旧，墙上还挂着父亲的书法，父亲坐在餐桌旁的木头椅子上抽烟，没有看你一眼。
你站在门口，心里的委屈渐渐压过恐惧。报复性地向他坦白，用最不堪的词语描述在你身上发生的一切。把这病态的自己归咎于他。生平第一次，你对他吼，摔碎桌子上的陶瓷碗筷。你声嘶力竭，来不及去擦干眼前模糊的一片。而他自始至终没有说一句话。一直坐在那里。一根接一根地抽着烟。一根一根地抽光你的绝望。
你摸着实木桌面，这触感比记忆鲜明。从前那些自以为是的酸楚，如今看来，像是荒诞的童谣。夸张，虚幻。
从有记忆开始，清醒的时候，他就一直坐在这桌子旁边，喝茶，抽烟。他没有多少表情和言语。在外人看来总是带着一股威严。但如你所知，他并不是个坚强的男人，他那少的可怜的睡眠，泄露了一直试图隐藏的脆弱。
这些年来，目睹甚至被牵扯到他的挣扎中，你理所当然的把他的痛苦归咎于自己，很长一段时间里，你不知道应该怎样去面对由此产生的负罪感，只能反过来全部加诸父亲。但是，表面上的疏远与冷淡，都阻止不了你在某些时刻，仍想亲近他的愿望，有时那念头太过强烈，被表现的极端而不恰当，让彼此都十分无措。
然后你遇见庆洲，他强壮却温柔，寡言但总耐心听你。他的眼底满是情义，拥抱坚定有力。他给你所有想要的理解，满足你从未得到过的亲腻。
“‘他曾是军人，却在生活中做了逃兵。’我忘不了你说这句话时的表情。’”庆州送你那把军刀时对你说，“但那也是你对我说的关于你父亲唯一的事。”
“我不知道，该从何说起。他病了，很重。我曾经努力的想弥补他失去的，想成为他的骄傲。我拿了第一名，我当上了班长，我的了奖，我跑了冠军，我做了队长，我收到了告白的信，我长到了一米八，我考上了重点大学……甚至，我也做了逃兵。
“不论我怎么努力，他都没有任何反应，我曾经以为我足以支撑他，但是我们让彼此失望透顶。我也曾想尽一切办法，远离他，清除他对我的影响，但是，他始终在那里。冷眼旁观。不。看都不看一眼。我的努力终究是徒劳。”
你不确定那天是否真的藱n稣夥埃凭萌舜砺摇Ｄ阒患堑茫熘莸氖郑敲次屡愠俪俨辉杆煽�
时间和无止境的重复，会磨平一个人的任何感情，包括恐惧，同情，以及想亲近的心意。相处模式会随着感情的消耗而改变。放弃尝试沟通，刻意保持距离，不再有争吵。长久的沉默。
疏远的情绪轻易地渗透到房子里的每个角落。他依旧坐在桌旁默默地抽烟愣神，一根接着一根。有时消失，一天一夜。回来时喝的酩酊大醉。你慢慢摸索着应对的措施。从最初的不知所措，心疼担忧，一点一点抽离，到今日。甚至可以在他的独自的吵嚷中不带自责的入睡。
你渐渐忘了他的坚毅不过是虚张声势。直到那天他倒在那些破碎的瓷碗旁，再也没醒过来，你才回忆起，他一直是这样脆弱逃避的人。
终于，你们可以面对面坦诚的交流，你跪下来，慢慢对他诉说，这些年来所承受的如何造成今日的你，你多需要那个愿意爱你的人留在你的身边。但是，都不重要了。
对于你这样的人，回忆只能是折磨，无论失落还是美好。你的思绪从过去拉回，瞥到墙角的那盆植物，泥土干裂，枯萎的不像样子。忘了它叫什么，庆州曾经多次重复给你，都没有记得。