月光把窗外映得透亮，透过小窗洒了进来。屋里静极了，能听见女孩紧张的呼吸声。看样子奶奶与她母亲的对话，她都听见了。
“这事急不得的，明天我跟儿子商量一下吧。”奶奶说。
“好啊。俺等你的好消息哩。”女人看奶奶并没有像她预想的那样激动，慢慢地溜进了被窝。
父亲躺在炕上也睡不着。身边的小叔一挨枕头就进入了梦乡，嘴里说着含糊不清的话。男主人鼻声如雷，吼得整个屋子似乎都要塌下来了。
桂花知道他们走了会怎样？她会哭吗？肯定会的。她会像疯了一样四处乱找，去他们曾经去过的每一个地方，甚至到那一片树林——那个向他完全呈现身体的地方，然后，然后会怎么样呢？她的心一定会碎成两半，一个人绝望地坐在他们曾经住过的院落悄悄地流泪……父亲一遍遍地想，想得头疼欲裂，再也无法入睡，于是就悄悄地来到院子里。
月光如水，湿漉漉的有些凉。一阵山风滚过林中的巨石，鼓动的树梢如起伏的海浪，涛声阵阵。烟雾朦胧的山林在这样的夜色中蠢蠢欲动，积攒了足够的能量。大树的枝条像千万把小扇招展着、轻摇着，发出飒飒的声响。
这时，父亲突然发现有一个人影在涧畔上晃了一下。——是个女人，像桂花的影子！父亲急急地往前赶。院子的四周除了凉凉的雾便是婆娑的树荫，什么也没有。
他知道这是幻觉，却仍不甘心地仔细在那里找，直到露水打湿了他的头发，才慢慢地回到窑里。
父亲一家人在那里住了两天。主人的过度热情让他们不知所措。父亲当然不会答应人家留下来做上门女婿，奶奶也不同意这么做。她不想让两个儿子一辈子守在这荒无人烟的地方中与大山为伴，遥远的城市天堂呼唤着她，她要将两个儿子带到他们应该去的地方。
奶奶和父亲、小叔告别了山里人，那个原始的、温馨的小屋不属于他们。主人一家恋恋不舍地和他们告别。姑娘的眼睛红红的，欲言又止的样子，最后捂着嘴跑回去了。
那天晚上，一家人来到一处半山腰。风很大，吹得灌木东摇西倒，看样子要下雨了，必须找一处可以栖身的地方。
在一处背阴的地方，父亲找到了一个山洞。山洞很大，可以同时容纳上百人。从里面烧黑的灰烬来看，曾经有人来过，而且时间不会太久。
风裹着树叶在洞外飞舞，打着呼哨呜呜嘶鸣，像一群野兽咆哮怒吼。一声滚雷“喀嚓”炸响，眼前一道亮光闪过，雨唰唰地落了下来。一家人庆幸没有被雨淋湿，小叔和父亲捡了一些枯枝，在洞里生起了篝火。一时浓烟弥漫，暖暖地有了一些温度。
太阳早早就藏在云里了，天因此黑的很早，不一会洞里就黑的什么也看不见了。一家人吃了点东西便准备早早入睡，等到雨停了再出去找吃的。
雨下了一会就停了，月亮出来了，羞答答地挂在天上，似乎刚才的一番雨云是她安排的营生。父亲发现雨后的月亮似乎比平日里的要大一些，也亮一些。小时候经常听奶奶讲月宫的故事，那里的嫦娥，那里的吴刚，那里的桂树……无不在父亲记忆的碧痕上留下深深的烙印。父亲喜欢月亮，喜欢那冰清玉洁的样子，踯躅独行于广漠的天际，把黑暗照亮，给夜行的人们指引方向。“海上生明月，天涯共此时。”那时候跟奶奶在海边等爷爷，看一轮明月临空朗照，勾动了他无限的遐思与幻想。山里的月亮也很美，在朦胧的山峦衬托下，有一种说不出来的韵味。
奶奶和小叔很快就睡着了。父亲睡不着，眼睁睁地盯着洞口，似乎有什么人要来。这时突然传来一声动物的嘶吼，声音低沉有力，在山谷中回荡。
奶奶吓得醒来了，紧紧地抱住了小叔。父亲生起了篝火，听说野兽最怕火，然后拣了几块大些的石头，放在跟前以防不测。
这时洞口上突然一个黑影闪了一下，奶奶失声叫了起来。父亲举起石头，准备扔出去。