秦怡每天的生活特别充实，除了要把报纸和文件全看一遍，还有各种活动的邀约。
一年到头就是这么乱，没有能静下来的时候。都是蕾方的事儿，让我说句话啊，写点字啊——让我写字的有三个，有个人几个月没理他，还是要我写。我想到我新房子里去关起来，可关起来我自己难受不啊？
回望自己的一生，秦怡像是个矛盾体，一面遗憾着此生没有时间沉淀，一面又喜欢这种“被需要”的感觉。
其实我们这一生真的没有做多少事情，有些人看着我们就觉得不得了啊，简直发了疯一样。我小时候也是外国戏的影迷，在这些演员中，我觉得嘉宝是非常聪明的，她老了就不出来了，这种人演戏也够过瘾的，把莎士比亚的那些名著都演了，真是戏运好。像我们这种演员都是什么哦？都是些不大喜欢的角色，勉强演演。我也很喜欢名著的角色，莎士比亚里面的角色我年轻时候也可以演，但我名著里面就演了《大雷雨》……
这部戏拍自1959年，是她和第二任丈夫金焰合作的唯一一部话剧。▼▼▼
两段无疾而终的婚姻，晚年承受丧子之痛，送别一个个亲友离开……秦怡和嘉宝一样，孤独是最终的命运。
好友白桦在她90岁大寿时送给她一首诗，有一句让秦怡在会面结束前反复回味。▼▼▼
你的那些曾经的爱都到哪儿去了……是啊，我也不知道哪儿去了，我糊里糊涂就活到90岁了。
纵使头顶再多光环，说到底，她只是一个女人。
1.金焰
1983年12月27日，“电影皇帝”金焰与世长辞。秦怡一直守在丈夫的病榻前，陪他走完人生最后一程。在这之前，他们虽然结婚37年，但是分居30载——夫妻名份早已名存实亡。
提到金焰，秦怡总是不经意嘴角上扬，这是他此生遇到的最好的男子。▼▼▼
金焰的成名作是和阮玲玉合作的《野草闲花》。他本是单眼皮，那个年代双眼皮才符合大众审美，他便去割了。▼▼▼
因为长得好看，秦怡第一眼见了他就很喜欢。
金焰在秦怡之前，曾和中国第一位蜚声国际的电影演员王人美有过一段婚姻。▼▼▼
