我17岁时去小兴安岭当知青，临行妈妈给了我很多嘱咐，其中一条是：不许喝酒。妈妈说，将来你结婚后喝不喝我不管，结婚前绝对不许。我知道，妈妈对儿子不会这样要求，对女儿却有对好女人的要求，而好女人是不能在外面吆五喝六地喝酒的。这戒律我一直恪守着，已经成了习惯。
应该说，我妈并不是性情温柔的女人。她给我童年留下的记忆是疲倦的面容和严厉的眼神。我们姐弟四个，小时候有点儿怕她，也有点儿不理解她，她干嘛比爸爸都厉害？
后来有一天，我去公安厅她的办公室取钥匙，门卫说：你妈妈正在审讯犯人，你不能进去。我站在门口，感到神秘而陌生，那个正在审讯的妈妈是什么样呢？我眼前恍然出现了电影《秘密图纸》里田华的形象。从那次我开始理解了，妈妈在我们孩子的视线以外，承担着怎样的工作压力和社会责任啊！而我们能看到的，只是个在厨房里忙碌的妈妈，在灯下踩缝纫机的妈妈，带着一身疲倦归来，冲着不懂事的孩子发火的妈妈。
我妈今年68岁了。年轻时，一头短发，浅蓝衬衫，深蓝警服，英姿飒爽；到了晚年，盘起了头发，穿上了紫红的毛衣，一派从容。她的容貌体态都已不像从前，但眼睛里依然有生动的神采，对生活依然是认真而热情。离休以后，她居然学会了跳交谊舞。那天，我随妈妈到老干部活动室去跳舞，看到妈妈的翩翩舞姿，那形象，又陌生，又熟悉。有滋有味，热爱生活，这也许是最本质的女人味儿。“80岁也是女人”，妈妈，姥爷告诉你的这句话，将来我要告诉我的女儿。