“少有少的美，老有老的美。”我三十多岁的时候，我妈对我这样说。那天，我在镜子里端详自己不再年轻的脸，叹了一口气：唉，我都有皱纹了。妈妈站在我身后说：“一丹啊，少有少的美，老有老的美。”初听这句话，觉得没什么，甚至有些不以为然，可是越琢磨越有味道，尤其是四十岁以后，就更觉得这简直是至理名言。
哪个女人都在乎自己的面容，何况以出头露面为职业的人呢！我当电视节目主持人时已经不年轻了，虽然没有把这一行看作是青春职业，但面对渐深的皱纹和初生的白发，也不免有些说不清的滋味。妈妈的这句话是一个提醒，让我能认识自己，把握自己，让我清醒地意识到一个主持人最看重的应当是内在的气质和修炼。年龄，可能是一种负担，也可能是一种财富，就看自己用什么眼光去看它了。我三十多岁时，还觉得自己正是好年华，而到四十岁，却觉得面对着一个坎儿。人到四十，是一个标志；女人到四十，这标志里多了几许含义。
为了让自己正视年龄，我诚心藱n鲎约旱乃晔Ｒ环⒕醣鹑嗽谖竦卮蛱业乃晔热纾耗阒醒悄囊唤斓模课揖椭鞫担医衲�40了。后来，41了，42了，如今已是43了。当外在形象和心理状态达到和谐之后，我觉得四十岁以后的女人也正是好年华，就像那丰富饱满的仲秋时节。但愿我到了50岁、60岁以后，仍能觉得自己总是好年华。也许，一个女人如果总觉得自己现在的年龄正是好时候，自会有她的美。
我妈并不是一个很刻意的人，但她一直要求我和姐姐要有女人样儿。按她的标准，女人要端庄、得体、利落、能干。在外面和男人一样要强，待人处事却要女人样子，在家要会过日子。记得小时候随妈妈到一个人家串门．那家屋子里乱七八糟，妈妈说，这日子过的！连个月份牌都没有！从此，我就有了一个朦胧的过日子的概念。平常日子，干干净净有规矩，过年过节大扫除，弄出点特别的气氛。当主妇的，再忙再累也要为老人孩子过节，为家人过生日。月份牌的印象很深。后来自己成家了，每个房间都放上日历，甚至连厕所都贴上了一张。过的就是日子嘛。
我17岁时去小兴安岭当知青，临行妈妈给了我很多嘱咐，其中一条是：不许喝酒。妈妈说，将来你结婚后喝不喝我不管，结婚前绝对不许。我知道，妈妈对儿子不会这样要求，对女儿却有对好女人的要求，而好女人是不能在外面吆五喝六地喝酒的。这戒律我一直恪守着，已经成了习惯。
应该说，我妈并不是性情温柔的女人。她给我童年留下的记忆是疲倦的面容和严厉的眼神。我们姐弟四个，小时候有点儿怕她，也有点儿不理解她，她干嘛比爸爸都厉害？
后来有一天，我去公安厅她的办公室取钥匙，门卫说：你妈妈正在审讯犯人，你不能进去。我站在门口，感到神秘而陌生，那个正在审讯的妈妈是什么样呢？我眼前恍然出现了电影《秘密图纸》里田华的形象。从那次我开始理解了，妈妈在我们孩子的视线以外，承担着怎样的工作压力和社会责任啊！而我们能看到的，只是个在厨房里忙碌的妈妈，在灯下踩缝纫机的妈妈，带着一身疲倦归来，冲着不懂事的孩子发火的妈妈。
我妈今年68岁了。年轻时，一头短发，浅蓝衬衫，深蓝警服，英姿飒爽；到了晚年，盘起了头发，穿上了紫红的毛衣，一派从容。她的容貌体态都已不像从前，但眼睛里依然有生动的神采，对生活依然是认真而热情。离休以后，她居然学会了跳交谊舞。那天，我随妈妈到老干部活动室去跳舞，看到妈妈的翩翩舞姿，那形象，又陌生，又熟悉。有滋有味，热爱生活，这也许是最本质的女人味儿。“80岁也是女人”，妈妈，姥爷告诉你的这句话，将来我要告诉我的女儿。