时间过得真慢。
“红烧肉很香，八角多了一点，下次记得掰下两个角来。这个菜，他很看重炒的糖色，不管是火候还是配料的多少，都要恰到好处。”
“不瞒您说，我确实是在学这个菜，这是我第十七次尝试。不过每次糖色炒黑了，味道苦了，他也都吃完了。”
“这林弋果然还是老样子啊。我还记得他吃完后说，笑着说是幸福的焦糊味道来着。”许如的脸上是温柔的笑意。
“你所经历的，我都经历过。我也曾经像你这么年轻，没有顾虑也懒得烦恼。这都是跟他吃过苦以后才来的，你不懂得。你只要他一句话，就可以安心。太肤浅了，真的。”
穆清终于忍不住，“所以您来是嘲讽我来的吗？据我所知，您从来没有完全懂他。”
许如揉了揉太阳泶，她的手指纤长，如一群蝴蝶停在额头扑扇着翅膀。“懂？你可能是在说笑，这世上谁也不会完全懂谁的我们一起走过了那么多年的岁月，你想都想不到的。没有什么能将我们分开。”
“或许会有那么一天。”穆清抬起头，还有五分钟，他就要来了。
这时，许如站起身来，“我该走了，明天我们和孩子要去加拿大旅行。去很久很久。”
穆清把她送到门口。
等电梯时候，许如回过头说，“你不必再等，他不会再来。”
穆清关上门，她走上阁楼，时钟上的枫叶摇摆着，4点58分。她趴在桌子上盯着秒针一下下地移动，还有一分半钟，一分钟，半分钟，二十秒……
他终究还是没有来。她一等再等，等了许久，他没有来。
她醒来的时候，脸上带着泪，她不记得睡了多久。
敲门声咚咚咚，敲门声，敲三声又停一下子，敲三声又停一下子。他又没带钥匙吗？她颤抖着手关掉台灯，试图走快点去开门，脚却跟灌了铅一样重。
下完楼梯拐角的地方，还差点摔跤。
她打开门，门外站着一个男人。西装革履，一表人才。那张脸她感觉格外亲切，却想不出个所以然来。
“妈，是我，林渠。您又做了我最爱吃的红烧肉呐，到楼下我都闻见了，那个香呀，多一分嫌多，少一分都不够。可馋死我了。”
“林渠？林渠？”她反复念叨着，“不，不。林弋呢？他怎么没来？”
他外门外杵了许久，说：“妈，爸已经走了很久了。他不会再回来。”
“你不必再等，他不会再来。”她反反复复念叨着，“他不会再来？”
她哆嗦地打开门，问他，“我是谁？”
“妈，”男人哽咽着，他扶着她的肩膀说，“您叫许如，您是我妈呀。”
“许如？”她惊恐地抬起头，“是许如，是许如把他带走了，我不是许如，我是穆清。”
“您和爸爸结婚的时候就改了名字，问渠那得清如许，您一直叫穆许如。在加拿大，只有我们一家三个人知道您叫穆清呐。”
林渠把无助的她抱在怀里，来加拿大定居已经30年。林弋一年前因肺癌去世，而许如的老年痴呆一下加重。唯一不变地是坚持每天沏那杯花茶，每天下午炖一锅红烧肉，每天晚上睡前自言自语。
“弋，我怕终有一天你会离开我。我从没有停止过这种恐慌，时间每过一天，就担惊受怕。一辈子这么短，我怕我们爱不够就分开。”
“没有什么能将我们分开。”
“死亡。会把我们经历的一切全部抹去。我们会不复存在。”
“没死过怎么知道。清儿，如儿。我爱你。我承诺，我永远爱你。”
他们曾如此相爱，直到死亡将他们分开。只有一种失去让人防不胜防，那便是时光。