有时候哪怕就是坐在路边，看车来车往，也是老人的一份乐趣，强过坐在家里孤单的看着时钟，算计着儿女们下班的时间。不会开电视，不会用电脑，甚至连门锁也不会开。
子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马皆能有养；不敬，何以别乎？”
对待老人，用心的又有多少？扪心自问，我做的也不好。打开任何一个人老人的心扉，都会感受到深藏心底的苍凉，这份苍凉是生活的赐予，是人生的阅历，是他想对你诉说的故事。
人人都会老，你打算用一种什么样的方式度过自己的晚年呢？这是一个值得思考也是一个必须思考的问题。
缕不清思路的那个夏天。
那个漫长得让人失去耐性的暑假，薄薄一本作业，前几天集中紧张的赶完，剩下的一个多月在一开始拖得跟艳阳的树荫一样深远，那时按键手机的对话栏没有表情包，每个字的重量便沉重起来，一天被拉的很长很长，等待一条消息的空隙中，图书馆的铃声敲响与否？空气中的震动弥远弥深、隘窄的后门倚在斜坡然旁，足球场上缕缕横竖交纵的铁丝围栏被晒出绛色，心若是，中有千千结。
夏雨未央，最后一滴雨落下了不知以后，才有人轻叩庭门。在萦回中含有的纤小抒意的二度音程刚刚莅来之际，她摘下耳机，置上书签，往玄关走去。
她听到母亲对着门口的男孩说了两次“她在房间看书，孩子，先进屋里坐坐吧。”
男孩女孩互相注视着，仿佛对方的眼中有槐月底尚未蒸发的露珠。
蝉声里，偶像剧的对白、吵闹声钻出门扉窗缝，母亲掀帘而入，端进来一碟西瓜，顺势拿起遥控器调高了几度，“空调不要开太低。”说了两次她还没反应，原来已经趴在桌子上睡着了，“出去活动一下，跑步或者去图书馆看看书吧。”
她扶起脸蛋，撑着桌面惺忪的回答:“嗯，但是现在下雨，等雨停吧。”
“嗯，等雨停吧。”
丰腴的雨水连日不歇，望着窗外被揉皱的小巷，远处淡出淡入如烟的校园一角，蹲在屋檐下的雀鸟嘴里衔着一朵荼白的叶草，整下午听着no.32op.111第二乐章，那些粘人的思念......晴朗的遐日何时能挑破空中这些郁结的乌云？
而大人的时光，则总是如此稳定美好，难道人生有某个坎，在一定年岁时出现，跨过，则轻松备至？
今晚大概是吃盐水毛豆、排骨、腐乳，时光时光，这种忙碌的日子、这种稍不注意一管笔又写完了的日子。
爸爸 儿媳愿意把身子给你小说 乖儿媳快把它含进嘴里吸吧
日长似岁闲方觉。
父母仿如历劫过后，“熬过这段日子就好了。”
而这段日子犹如no.32op.111曲中那一段高声部跑动一般，更张重复，苦涩中的甘美升腾而起，难以捕捉。
日长何计，偏逢连日雨。
她把那段序曲一般的大雨珍藏着回忆起来，她守着更深处的，沾着泥的、经过湖边鹅卵石的、慢慢走近图书馆的回忆。
她的安稳感，心脏每一次清晰可闻的搏动，空气的流动声，沉浸在失去重力的中心。
一切都是漂浮的—不只是天上疏密有致的云朵，充斥着空气的小水珠、夏夜特有的蝉鸣蛙鸣、墙壁沾湿的教学楼、来往的一句句话，甚至是小小湖面如镜的一双倒影。而一旦云朵被风吹散，小水珠凝结、蝉鸣蛙鸣由近而远的飘走，教学楼在铃声中关上大门，她一次次等待又重新接纳，每一句话来往飘出，随即金光闪闪的铃铛隐秘随剖裂而出，话语结束却延长至远，他们互相猜测每个疑问句后可跟随的陈述句、感叹句、祈使句。
话音甫落。
新霁之始，从阳台可以望到倒映在湖面的的叠影，他们走在湖边，一洼洼积水，时仍有汨汨残流经过，她在用上一句话来猜测下一句话。
时间有这么长吗？因为这样的夜晚如无数个夜晚一般的漫长且珍贵，那些难于尽然时，因由历数命数和爱情，脚下圆润的鹅卵石松弛滚动起来，年岁有数，出生亦业以如定，此间除呼吸心跳、周遭所遇、由心而发，日升月沉交替，延展起止莫不可盈视，纵时不作美，亦无可訾议。