在好几年的时间里，我都觉得，离开一个可能没那么喜欢自己的朋友，是让自己安全的行为。
我没有想过的一系列问题是：
对那个女生而言，即使她很好的朋友一直在说我的坏话，她还是一直都在和我一起坐车回家；即使她很好的朋友一直在说我的坏话，她也还是愿意对我说：
“我觉得你不是一个像xx说得那样坏的人。”
在那个冬天的傍晚，她最想告诉我的，也许仅仅只是：“我觉得你很好”。
在高中毕业后的时间里，我和高中的同桌还在继续地联系。
我们终于都告别了“自己给自己添堵”的青春期，进入了“生活主动给我添堵”的成年时期。
接下来的几年里，常年和焦虑搏斗的我，终于稍微掌握了情绪自理的能力；而本来率性潇洒的同桌，则在繁乱的生活里稍微显得左支右绌起来。
更多的时间里，我们开始互相打气。
在我最消沉的时候，我会买高铁票去他念书的城市，在他们学校的食堂里吃早餐，听他花式吐槽最近的生活。
尽管在去程的高铁上，我还是常常会想起那个被丢掉的抱枕，隐隐担心他只是出于客气，而并不真的想要招待我。
但在回程的时候，这种担心总是会烟消云散。
终于，我确信了这是一个“我可以去的地方”。
而拥有一个“可以去的地方”，对我而言，实在要比“送出的礼物不会被对方丢掉”，重要太多了。
总感觉高中毕业没多久，我们就又大学毕业了。
我们北方人是很难记得出门带伞的。大四的梅雨季节，同桌在上海实习，两个月买了十一把雨伞。
毕业之后他去了杭州。下高铁的时候他发微信给我：
“我靠，杭州也下雨了。而我竟然把所有的伞都留在了上海。”
想象着他在火车站买第十二把雨伞的样子，我忍不住笑出了声，随口接上一句：“太真实了。你高中毕业的时候也把我送的抱枕留在了教室。”
很长时间没有回复，我以为他已经忙着赶路去了。突然又收到了一条：
“我毕业之后过了一阵儿才想起忘了拿那个抱枕，但当时已经找不回来了。”
“后来我每年生日的时候都会想起那个，但是我一直都不知道怎么跟你提这件事。”
那一刻，我才知道，原来对于这件事，他也有“不知道怎么办才好”的一面。
已经过了四年了。连我自己都差不多已经接受了“这就是一位活得比较潦草的直男”的设定，觉得他弄丢我送的礼物是一件很好理解的事了。
但就是这位“生活潦草”的直男，四年里的每一个生日，竟然都会苦恼一遍怎么跟我解释。
当时我想，足够了。
知道他有在想这件事，对我来说已经足够了。
在很多感到受伤的时候，我都会想起月亮的背面。
月亮是一个球体，它一边围绕地球旋转一边做自转运动。在这种双重的转动之中，有一半的月球表面，永远都在地球看不到的背面。
在地球上，我们只能看到月亮明亮、皎洁，但不知道它有不被看到的一面。
我曾经认为人和人之间的关系也像是这样，被展示出的总是和谐与快乐的一面。
人们会一起在车站等车，在一张圆桌上热闹地吃饭，拍充满笑容的大合照发朋友圈，用各种各样的形式共享欢乐。可谁也不知道，背后是不是隐藏着不满、轻蔑和满不在乎。
会被我“记仇”的那些时刻，有很多都是我大失所望、深感受伤，自以为看到了“月亮的背面”的时刻。
但在不断“记仇”的过程中，我开始觉得，人和人之间的关系，具有的不是正面和背面，而是相互并列的很多面。
就像我和我的同桌，我们啦度的快乐潇洒的高三时光是一面，毕业后被丢在教室里的抱枕是一面，多年来的彼此打气是一面，他漫长的、不知如何对我开口的歉意，也是一面。
有哪一面比其他面更加重要吗？从理性上说，我认为是没有的；但从感性上说，我渐渐相信，积极温暖的那些面比消极疏离的那些面更加重要。
如果让我回到和初中同学一起等车的那天，我想我还是会因为她透露的那句“xx说你讨厌”而感到稍稍受伤吧。