农业银行在我儿时住的那条街上，与居民楼挨着，门前有一条双车道那么宽的河，两岸是来回的单行线。那条河是县江的支流，河道很深，河水却很浅，天气热时常常断流，会有人下去，踩着石头摸小鱼小虾。顺着银行对岸的路往下走能到体育场，所以河两边的路叫体育场路，再往下直走到尽头就是我以前念的初中。
我到了农行门口，银行尚未营业，白色的卷帘大门紧闭着，我给于晖发信息说到了，于晖回复，就来。同我记忆中的一样，大门两边各蹲着一只石狮子，张大嘴巴露出獠牙，像在怒吼。我们例去最喜欢骑着它们，假装在赛马，嘴里喊着“驾，驾”，妄图超过对方；或者幻想自己是无畏的勇士，前去挑战魔王，拯救公主。但现在两尊石像已经被青苔所覆盖，浑身泛着黏滑的绿色，失去了往日的威严。于晖走到后说，我还有点东西没收拾好，你上去等一下。我说，行。我们勒进银行旁边的一条小径，绕到居民楼后面，走进一扇铁门。我说，你还住这栋老房子啊？于晖说，早搬了，搬到了城南，住在这里的是我奶奶。我说，你爷爷奶奶身体还好吗？于晖说，我爷爷两年前去世了，奶奶身体还行，就是眼睛不太好，越来越看不清东西了。我还记得于晖的奶奶住在四楼，曾经我家住在他们上一层，我们顺着昏暗的楼道往上走，很多儿时的记忆涌现在我脑海里。老楼已经破旧不堪，墙壁沾满了灰尘和蛛网，漆皮大块大块地掉落，边角还有很长的裂缝，像河脉一样能看出主线和分支。于晖说，这栋楼要拆了，年后就动工，这几天是最后期限。我说，你奶奶怎么办？于晖说，搬到我家去住，所以这两天我一直在帮忙整理。我说，挺好，拆了能拿不少钱吧。于晖说，老人不乐意，毕竟住了一辈子了，而且我大伯最近总是来我家闹，为了挣这套房子。我说，你奶奶不是还在吗？于晖说，那也挡不住利欲熏心啊，一听说拆迁，就六亲不认了。
到了四楼，一扇斑驳的木门敞开着，我们直接走进去。于晖奶奶佝偻着身子站在炉边等水烧开，见到我们进来，说，侬回来啦，伊是谁啊？于晖说，是江明，你不记得啦，以前住在楼上的。我礼貌地说，奶奶好。老人盯着我看半天，才恍然道，哦哦，江明啊，这么久没见，侬长大了。我说，是啊。自从小学三年级搬走以后，我就没再见过于晖的爷爷奶奶，到现在已经十五年了。那时两位老人的身体都还很硬朗。他的奶奶时常握着一把铁钳，在楼道里生炉子，用那只煤炉做很多东西，煮笋、煨土豆、做酱菜年糕，香气往往溢满整栋居民楼，做完之后还会拿给邻居们分享。我每次去他们家玩，他的奶奶都会拿出糕点招待我，他的爷爷就坐在一把藤椅上看报纸，或是拿着放大镜研究邮票。于晖的爷爷对于晖很严厉，对我却很和蔼，在楼道里碰到我父母时，总会说，我们家阿晖要是有你们家江明那么乖就好了。可是现在，于晖的爷爷已经不在人世，只留下壁橱里的一张硕大的黑白照，他的奶奶也风烛残年，我不知道明年这个时候，她老人家是否还健在。
于晖在卧室里翻箱倒柜地收拾东西，把各种零碎物件扔进一个储物箱里，屋子里的很多东西都被拿掉，桌子、柜子、书架都被清理一空，除了一张老式的木床上还铺着被褥之外，整个卧室空空荡荡，给人一种说不出的凄凉感。我坐在一边看着他收拾，我说，对了，你去相亲了没有？于晖说，去了，上午去的。我说，情况如何？于晖说，不知道，那女的态度不是很明确。我说，她不嫌弃你的头发吗？于晖说，她说她不是很在意外表，比较看重内在。我说，看重内在，难不成是被哪个长得帅的渣男欺骗过？于晖说，不知道。这时于晖的奶奶走进来对于晖说，侬大伯上午来过。于晖原本拿着一叠相册，听到这话，又把相册放回抽屉，站起来看着老人，说，他来干什么？老人说，来吵闹，伊总还想着这套房子。于晖说，这个畜生，他有没有砸东西？老人说，没有，伊不敢在我面前这样做。于晖稍微放松了一些，又蹲下去继续收拾。于晖奶奶说，侬放心，这套房子总还是留给侬的，伊一分也拿不到。于晖没说话，把一叠相册扔进了储物箱里。
过了一会儿，于晖奶奶端着一杯开水走到我身旁说，江明，侬吃茶。我一边说谢谢，一边接过来，因为烫，我把杯子放到了桌上。于晖奶奶说，侬现在在哪里上班？我说，在重庆。老人说，哦，重庆啊，这么远。我说，是啊，是挺远的。老人说，侬对象找了没有？我说，没有。老人说，侬也没找啊，阿拉于晖也没找，都急死了。于晖听到后有些不高兴，我才不急，是你们急来急去的。老人大声嚷道，阿拉当然急了，侬年纪轻轻头发就掉了，人家小姑娘都不跟你好。于晖说，行了行了，别说了。老人又转头和蔼地看着我说，还是江明乖，头发也长得好，人家小姑娘喜欢。我不好意思地笑了笑。