我在念小学时，每逢礼拜天，母亲给我几角钱，叫我去小店买点散装的食品，我便高兴提着竹篮子，里面放着空瓶空罐，走到几里路外的农村代销店，买点二分钱一斤的食盐，七分钱一斤的酱油，当时小店也没有味精，更不用说其他佐料，即使有也不买这些奢侈的物品。日常生活用品最贵的就是三角五分一斤的煤油，由于农村没有通电，晚上点灯必用之物，再顺便买点二分钱一块擦字橡皮、三分钱一支铅笔，五分钱一张一米见方的白纸。买回来的大白纸，母亲用小刀裁成练习簿大小，再用针线固定，便成一本写字簿。我和弟妹用这样的本子，做着老师布置的课外作业，直至上完了小学。
在我儿时的记忆里，看到邻家的孩子，冬天满脸、满手脚的冻疮，夏天满身热痱子，而我们兄弟姐妹从来都是皮肤细腻光滑，没有斑斑点点，这多亏母亲细心周到的呵护。大年三十晚上，守岁饭前父母按照年龄大小，给我们发放大小不一的压岁钱。我攥着一张张崭新的角票，看着父母粗糙满是老茧的大手，仰望他们饱经风霜满是皱纹的脸。虽说一家人开开心心过大年，但我一点高兴不起来。我多想走上前，用我稚嫩的小手，抚平父母那深深的皱纹！
随着改革开放，人民生活水平的提高，哥哥很快找了媳妇成了家，姐姐也出嫁了，原来的七口之家变成了五口之家，父母肩上的担子变轻了。到了九十年代末，我和弟弟相继成家，另立门户，妹妹也出嫁了，父母也都过了花甲之年，他们还种着两亩农田。农闲时节，父亲不忘喜欢的弄鱼职业，用丝网捕鱼，多了就卖卖，少了就带回来自己烧着吃，喝点米酒，炒点小菜，过着简朴的二人生活，可是这样的平静生活还没多久，就被哥哥的突然病逝打破了：
一九九七年农历七月初一，哥哥肺气肿终因医治无效，在44岁那年不幸离开人世。遗传母亲的善良、正直、为人厚道的哥哥永远走了，我们全家非常悲痛，母亲在他的灵前，眼泪哭干了，嗓子哭哑了，以后多时，一直沉默寡言，没有一丝笑容。
可是福无双至，祸不单行。哥哥离开第二年，也就是一九九八年农历五月十七，忠厚老实、寡言少语的弟弟，下午在工地干活时，不慎从脚手架摔下来，头顶着地，虽然送到南通附院，终因伤势过重，还是离开了八个月大的女儿，离开了生他养他的父母，离开了姐妹，离开了我一一唯一的哥哥。三十三岁，一条年轻健康的生命，就这样停止了跳动。两个儿子相继不幸离世，使本来很少言语的母亲，更加沉默寡言，一下子苍老了很多，头顶上几乎没有一根黑发。“白发送儿北风唤，黄土埋骨夕阳哭”。世间最凄凉之举，莫过于白发人送黑发人！
为了安慰父母，我作为唯一的儿子，一有空就来到父母身边，帮助他们干活，陪他们吃饭聊天，问寒问暖。平时从街上带点他们喜欢吃的荤素菜，老婆烧好，让儿子唤爷爷奶奶到我家吃饭，让他们感到不孤单，不忧愁，快快乐乐安享天伦之乐。
父母住在我家前面一百多米，我每天到巿场做生意，必从他们家经过，中午回家吃饭休息，有时遇到老婆中午不回来，母亲便早早地做好我喜欢的饭菜，在门前不时向西张望（街上市场在父母家西边五里多路），看到我回来，满头银发的母亲已在路口等候多时，笑容满面唤我去吃饭，等我坐在餐桌旁，她总是用筷子夹着菜，把我碗里装的满满的，再三催我多吃点，等到我酒醉饭饱回家时，她吩咐我好好休息，不要把身体累垮了。
二OO年年农历五月十一，我的善良、聪明勤劳的妹妹，因从小没有根治的气管炎，发展成严重的哮喘，久治不愈离开人世。这个不幸的消息，我们不忍心告诉病中的母亲，后来父亲无意中说漏了嘴，母亲才得以知道，从此病情更加严重了，仅隔七十天，于农历七月二十一日凌晨，母亲便悄无声息离开了父亲，离开了大女儿、二儿子，离开了孙子孙女和外孙。住在我父母旁边的邻居大叔，听到父亲的哭喊，来到我父母的卧室，父亲叫他赶快把我找来，大叔立即赶到我家，没等大叔说完，我带着刚上初一的儿子和老婆，飞样似的来到父母的床前，看到父亲抱着尙有余温的母亲，坐在床边，我和儿子扑通一声跪在地上，放声大哭。父亲向我们哭诉了母亲走时的经过，知道母亲走的那么突然，那么仓促，以至于连半句话都没有给我们子女留下，我心如刀绞，泪如泉涌。