曼红的手机在深夜几乎不起聊天作用，有那捆夫，都不如看一段德云社的相声来得开心。人到中年，谁还有聊出真心的耐性和诚恳呢？两年前，杨曼红有一段和男人闹得很凶。那时的她根本忍受不了男人对她的无视。两人同样下班回家，杨曼红扎进厨房辛辛苦苦做出一顿饭，男人头不抬眼不睁“稀里呼噜”扒完一碗饭，转头继续看电视要么看手机短视频。杨曼红用筷子使劲戳着碗底，真想把碗捣个窟窿。她心里愤然：家里就两个人，我辛辛苦苦做了饭，你是猪吗？“胡囊胡囊”吞完了连一个屁都不放？”男人继续他自己的节目，杨曼红实在不甘心，朝男人喊：“我做的饭不中吃吗？”男人被她喊得惊了一下，很不耐烦：“咋呼啥！净问废话，不好吃我能吃恁多！”杨曼红被呛得闭了嘴，心里还气得在呼哧呼哧直颤。
杨曼红吃完晚饭要出去散步，她想让男人陪着。她经常遇见单位里同事晚饭后两口子慢慢悠悠出去散步，边说边聊，既锻炼身体，还增进感情。她对窝在沙发上正津津有味看手机的男人提出要求，男人张口就拒绝了，那速度是脱口而出，绝对没有经过大脑思量。杨曼红一阵悲愤，男人此时拒绝她的速度和当年答应她要求的速度一样快，这他娘的是一个人吗？杨曼红赌气朝男人嚷嚷：“天都黑了，我自己出去，你不怕人家把我劫走！”男人竟然大笑：“你个信球，刚吃过饭，天还大亮呢！再说，你个老娘们，抢你个啥！”
她感冒了，头昏沉沉难受，下了班躺着不想动，吩咐男人去给她买点药，男人吵她：“你真是晕，下班回来时都不知道拐到附近诊所买点药！”那一刻，杨曼红觉得“自取其辱”这个词就是给自己量身定做的。
这种痛像钻进鞋子的小石子，硌得她几乎寸步难行。日子就这样慢慢失了色彩，她为此生气，男人觉得莫名其妙：过日子比树叶儿都稠，哪恁多事，心眼儿小得跟针鼻儿样！”这话让杨曼红觉得是自己犯矫情，她很泄气，于是不再用劲儿，然后中年夫妻俩的关系就像坍塌的沙堆，四散铺开，泄得不成型。心里有过一段极为孤单的时候。可是这种孤独和无助无处诉说。因为不再像小时候，两个小女孩妹可以彼此坦诚，互换秘密，肝胆相照。成年人的自尊很可怕，怎么可能撕开伤口让人随意浏览，然后让别人咋舌之余再用怜悯的目光把自己凌迟一遍呢？
就是那一段无助的日子，杨曼红在睡不着的深夜用微信摇一摇，遇见了一个男人。隔着手机面对陌生人，杨曼红觉得自己是安全的。她把自己的郁闷一股脑告诉了那个陌生男人，马上得到了温软的回应。男人用语音和她聊天，她也插上耳机听。男人说的普通话，声音宽厚低沉，很有修养。他甚至从生理学和心理学方面分析了杨曼红的孤独，男人的博学让她敬仰。杨曼红爱唱歌，尤其喜欢唱深情悲伤的情歌，她觉得这些歌旋律缓慢，很容易学，还容易唱出感情。她在自己屋里用手机学唱，她男人听见了无限心烦地对她说：“你就不能唱个高兴的？不知道得还以为我死了呢！”一句话噎得曼红再也唱不出一句歌词。曼红给手机那边的男人唱了一首自己拿手的歌，得到了他热情的赞扬，男人深深陶醉于曼红的歌声，说她真是个有风情的女人。
男人也给曼红唱歌，男人会唱草原上的歌。他一张嘴，曼红耳边就似乎想起了马头琴悠扬的曲调，她一直对草原充满向往，觉得那片辽阔的大地是自己的灵魂皈依之所。男人还会唱那首曼红最喜欢却总也唱不好的《让我们回去吧》。那萦绕在心间的歌词从男人浑厚的喉咙里唱出来，曼红就落泪了：
我们回去吧，回到梦中的故乡
让我们回去吧，从不同的方向
告诉我，是谁在轻声的召唤
那声音，飘过千年的时光
我仿佛又闻到了，松枝的清香
我分明又看见了
祖先的骏马和牧场
让我们回去吧，让我们回去
那些曾经有过的欢乐和悲伤
都会成为过去
让我们回去吧，让我们回去
我们要在那里又一次轻轻地
倾诉，歌唱
让我们回去吧，回到出发时的地方
让我们回去吧，带着全部行囊
告诉我，是谁还在那里等待
那执着和向往，从未改变
我好像又听到了，群山的回声