“果然，你穿的衣服还是要比我的小一点吧。”大抵是看到拾微太过抗拒的反应，他轻笑地拿开了大衣，“围巾你戴着挺合适的，送你了。”
“……下雪了。”夹在在拾微断断续续的喘息声中，身上的人骤然说了这样的一句话，淡淡的热气吹过他沁出汗水的额头，随即那个人的嘴唇又碰了上去，从中央沿着眉毛划过眼角，燃烧的身体间温度持续上升，“雨滴下来的时候会有很清脆的声音，但是雪花落在窗户上是没有声音的，会留下一个散开的点。”
拾微想要睁开眼睛，额头上汩汩不断的汗水挂在睫毛上模糊了他的视线，兴奋也许已随着时间化作温情，随着那个人的推动，一阵阵袭击着他的身体。也许是汗水流进了眼睛，灼热刺激他的双眼，他重新合上眼，热浪从四面八方在他的背脊上流窜，也从他的眼角迸发，划过脸颊，在床单上留下一圈圈痕迹。
“你怎么来了？”缓慢的脚步声一前一后。面前的人的语气很平淡，没有惊讶没有高兴也没有生气，但是有一些紧绷。
“啊，这一阵子休假了。也想着您在这里……韩老师。”齐松向前快走两部，伸手拉住了他的袖口，动作和言语一样拖泥带水，“老师，您记不记得，我们之间还少了一次……聚餐。”
“……是呀。当时你提议的，没想到这么久了——就是这里。”两个人不约而同地抬起了头，他向齐松随和地笑了笑，“这家店还没有关掉，我来请你好了。”
“你来一趟不容易吧，看一看现在的味道还是不是那么好？”他轻松地朝街对面的一家店指了指，齐松紧张的神色缓和许多，随即喜出望外地点了点头。
“当心一点。”就在齐松有些不着头脑地准备向着对面跑去的时候，他的手穿过自己的指缝，以紧扣的方式轻轻地将自己向后拉了拉，一辆自行车伴随着在耳朵里延迟了的铃声，从齐松面前掠过，齐松心底一颤，从手掌开始、慢慢通向手臂的愉悦正朝着他的身体前进。那人放开的手没有全部抽离自己，温情蔓延在触碰自己手心的指尖撩拨。
他根本不想来，也许因为不见会更烦，这个办公室的门口是他每天注定要稍息几分钟的地方。差不多的内容被那个人翻来翻去变化多端地每天灌输一遍，时间太早就扣留自己写作业。时常在中途他会出去很久，但不知道为什么，拾微从来没有在他同意之前擅自溜走。
他不在的时候，拾微就朝他的办公桌瞧一瞧——没什么吃的东西，里侧的书架上总是密密麻麻地排列“世界经典数学难题大全”一类的书籍，有几次他看到有信件被扔在了那里，信封是很干净的纯色，这么别致的纸纹应该是私人信件，开口被拆开了。
拾微摇了摇身子，自己的老师还在开会，办公室里还有隔壁班老师的孩子，那个小屁孩总是突然间就哭哭闹闹，怎么安慰都不停下，有时候他老妈也会生气起来打他两下，他能听见绝不是大人的响声和戛然而止的哭声。
自己以前犯错了，母亲也会作出很气愤的模样，那时候她漂亮的眉毛会拧在一起，眼神变得锐利，总是气势汹汹地拍下一掌，带着飞速的气流一下子把他弄得紧闭双眼哇哇呜咽，随着不争气的眼泪附着在脸上的是他最眷恋的温暖。母亲说是自己蜷缩的样子就像一个肉乎乎的小宠物，心里的气一下子就消了，母亲对自己怎么也气不起来。她轻声细语地讲道理，春风细雨一直在心里淅淅沥沥，每一次都荡漾起他心底奇异的愉悦。
只是自己和母亲那么亲密的时候，也只有在那么小的记忆里了，那些事情从近十年前起就一直被自己不断擦亮，怕有任何一点会锈迹斑斑。
拾微听见沉沉的脚步声跨过其他办公室的闲聊，快步踏来，是那双黑得发亮的靴子吧。可以想象那个人一手抱着一堆资料，一手插在口袋里，银灰色的羽绒服解开了拉链，就像随意披在肩上，很是潇洒，他昨天剃了胡子，下巴上一点点的胡渣都没有了。
终于来——在拾微准备转身的刹那，他突然用腰部撞了自己一下，未来得及回应，他便一下一下地撞着自己，很大的力气让拾微整个人连连向后退去。
“你——”身体撞到墙的时候伴随着腰部感到疼痛，拾微有些恼火地按着自己的腰，抬头却不知道该说什么，那个人的脸不是第一次这么靠近自己。