我三年级的时候被他们折腾到小县城，具体原因记不大清了，只觉得突然要看红绿灯过马路好害怕啊。那时候爸爸还在上海，妈妈带着我和姐姐租住在县城中心的一套小房子里。
从妈妈牵着我过马路到后来习惯自己一个人走，然后在这习惯中的某个周末，房子搬到同一小区的一间地下室，那种只有一扇狭窄小窗透光，一整天都需要电灯支持才能明亮起来的小车库，两张床并排摆在屋子里，中间用一尊矮矮的脱了漆的床头柜隔开，床对面是一座与这个屋子有点格格不入不得已才置办的柜子，柜子很新，可妈妈还是用报纸垫得整齐干净，才能郑重的摆上全家福。
我那时幼稚，换了新环境，雀跃地要飞起来，不用再爬楼，而且是夏天，屋子里凉得舒服。
不知道哪一天老爸突然回来了，我放了学在拐角处看见坐在小板凳上晒太阳的背影，以为是爷爷。
他站起来，椅子没动一星半点，用手臂夹着把我悬在半空，我觉得他轻轻的，软得像要塌下来。后来我才知道那时爸爸已经回来有一阵了，只不过没出现在我眼前。我开始嫌弃这一面小窗散不去屋子里的中药味时，妈妈就拉住往外跑的我，半开玩笑地说上一大堆道理，“老爸在养身体，这味道能让爸爸好起来。”但其实，我到现在也不知道老爸那时候在养身体的哪个地方。
至于爸爸为什么从上海回来再没有回去，永久地和我们“安定”在这个小城里，我就更不清晰了。家里的“大”事情，他们永远也不会让我知道。
我意识到那些日子是让人头疼的，是苦的，苦到地下室回潮，屋子里的水铲一天一夜也铲不完，妈妈都不同意换房子。后来有一天我说肩膀疼，然后爸爸就租了板车拉着全部家当带我们搬到了小城的郊区。
屋子终于宽大了不少。
我逛文具店的时候看到木头做的尺子和笔盒。
回来饭桌上指手画脚告诉他：“老爸，你也做这个呗，我去每天捡一点碎木板回来，你闲下来就做一点，然后我拿到学校卖，就能挣好多钱。”我钳着筷子笑得像花儿一样。
他摸我的头说，好。
郊区那边荒凉的差不多只剩工厂。我偷偷摸摸从工厂的废料堆里挑拣，攒下了很多零星的木块堆在鞋架那里。到后来再有新鲜事来找我，都忘了去收集的时候桌上多了一块木头尺子还有一个尺寸略小放不下笔的木头文具盒。那把尺子厚到画不直线，我还是用了很多年。
上了高中尺子就不见了，文具盒一直用来当存钱罐用着。前几天老爸在视频里说今年他买了很多木板，等我一起回老家做我要的一整面墙的书架。
视频快结束时我说，爹我给你念一段台词哈。
“小的时候我的家里住着超人，他是个能够修理世界上所有东西的百战天龙，何时何地有谁遇到了麻烦，他就会出现，然后解决所有问题，就像万能侠客一样，他是个不会懦弱的超级英雄般的存在。但是等我懂事之后，才好不容易明白了只是没有被发现罢了超人也是人。有多少肮脏、小气、令人作呕、悲伤、可怕、累人的世界从爸爸的面前闪过了呢？而现在我才好不容易懂得了，不论多肮脏、小气、令人作呕、悲伤、可怕、累人的世界，他能坚强的挺过来的理由就是有要守护的人。因为有家人，有我在，不是别的原因。是因为他要以父亲的名义生活下去。”
“爸爸不累，也没遇到过什么怪事，爸爸啊，是最幸福的爸爸。”
我妈年轻时是个顶级大美女。不不不，现在也是世界上最好看的妈妈。看那些和相框黏在一起揭不下来的老照片，还有七大姑八大姨侧面烘托老妈美貌的小故事，我简直不能想象三十年前那个花季少女有多耀眼。
我印象较深的是在上海拍全家福的时候，化完妆出来整个摄影棚的人都被惊呆，把我爸挤在圈外围着我妈打量，那时妈妈已经三十好几了，从不化妆，一瓶几块钱的雅霜就是她的全部护肤品。可是那些陌生人还是手指触着妈妈的裙子赞叹，你要是在那个年代当了明星就没很多人什么事儿了。
考好老妈就放开了 高考完老妈旅游喝多了做那种事
小时暑假去上海的时候，我永远都记得她回来接我，火车上我窝在她那又长又直的头发里睡觉，香甜得睡不着，偶尔抬眼羞羞地看她一眼，她就用手把我从额头抚到脖子最后还不忘轻轻嘬一口。