女儿很小就学着给自己、给爹补衣服、缀扣子时，心想：要是娘没病，女儿就不必做这些呀！当女儿看着同龄女生梳着花哨的四股辫子，自己对着镜子扭着刘海学着编扎时，心想：那么手巧的娘，要是没病，必定给我梳的辫子更美丽吧！当女儿看着同学各种美丽的书包，自己拿着兄长们传下来的、早已断了带子的书包时，心想：要是娘没病，必定早已给我做过好几个美丽的书包了吧。当女儿看着同学总穿戴严实适宜的鞋子，自己总是穿戴前露脚趾头、后露脚后跟的鞋子时，心想：要是娘没病，必定能穿上又温暖又适宜的鞋子吧！当女儿摸着同学家洁净润滑的炕沿时，心想：要是娘没有病，必定也会把炕沿抹得这么洁净润滑吧。当女儿第一次系上红领巾时，多想让娘摸摸；当女儿捧回一百分的考卷时，多想让娘看看；当女儿的奖状贴满墙面时，多想看娘笑笑……
11岁女儿挑水，累得大汗淋漓地躺在炕上，多想娘给女儿擦把汗。
娘亲给我生个娃 单身娘亲有肥田儿子老公来犁
也是11岁，女儿得了几年的湿疹严峻得不得不休学，一身的疮痂，奇痒难忍，女儿不由得抓呀抓呀，抓过今后又是奇痛难忍，日夜难寝啊！湿疹所到之处，女儿的头发掉了，指甲掉了，针屁股悄悄碰一下，立刻就又肿又脓。尤其是两条腿上的肉似乎全烂了，两条裤腿沾满了血、脓、黄水，堆积了厚厚一层，硬硬的痂擦到女儿抓破的伤口上，每走一步，女儿痛的闭上眼睛，静静流泪。要是娘没病，必定会给女儿清洗一下那结了厚厚的痂的裤子吧！哦，有娘讲卫生，说不定女儿得不了这病呢。不只这样，女儿仅有高兴的工作——学习也不能享受了，女儿每天钻在炕头那张饭桌下面，一个人泪流成河。要是娘没病，女儿也能对着娘哭哭呀，或许给娘使点小性子，也能开释一下心境吧！
住校的同学回村了，女儿多想像他人相同有娘捎瓶菜。当女儿一个人在教室等着宿舍的同学吃完干粮时，多想吃一口娘做的干粮。当女儿扛着一大袋麦子摇摇晃晃地去粮站交粮时，心想：要是娘没病，必定舍不得幼小的女儿扛这么重的东西吧。
15岁那年，女儿捧着师范通知书回到家，多想看看娘那欣喜而自豪的目光，多想抱着娘摇醒娘，通知娘：女儿很争光，休过半年学，仍是没有留级没有补习就考上了好多人仰慕的师范！当女儿乘着开往师范的火车，那一声出发的长鸣响起时，女儿多想探出头来看看娘追着火车的身影，娘在风中摇摆的双手，娘眷恋而充满希望的目光……当女儿看着同学家爸爸妈妈来校园看望孩子，吃着他们带来的瓜果干粮时，女儿多想自己的娘也来校园看看孩儿。当女儿拿着第一次挣的薪酬回家时，多想把它塞给娘，听听娘夸耀的话语，看看娘欢欣的目光。
女儿来了第一次“月经”，惊慌、羞涩、慌张，多想求助娘；女儿有了心思，纷繁扰扰，夜不能寐，多想通知娘；女儿有目标了，多想让娘看看，听听娘的主张。女儿出嫁了，临出门的一刻，多想让娘梳一回头发，抱一回女儿，撒一回娇，把眷恋的泪水纷繁流给娘。女儿坐月子了，多想像他人相同有娘陪在身旁，喝口娘熬的米汤，吃口娘煮的鸡蛋，给女儿坐个胆，教教女儿怎样当娘。女儿在夫家闹别扭了，多想能跑到娘家，诉回冤枉，流回眼泪，让娘哄哄，给女儿做回主。女儿要去城里学习了，多想把孩子送到娘那里，有娘帮帮。女儿要做新被子了，多想问问娘，买几斤棉花，缝几道线呀。女儿涨薪酬了，多想领着娘逛逛，给娘买件衣裳。看着街上那对母女呀，多想跟娘一同漫步、啰嗦。老公买回来饼子，欢欣地拿过来一个好大好大的，幻想着是娘出门回来买给女儿的，幸福地嚼着，嚼着……
那年他们说娘好了，女儿觉得娘恍如隔世，多想给娘讲讲外面的世界，新时代的工作，可是娘忽然又是恍恍惚惚的模样，女儿燃起的激情又幻灭了。
就这样，从小到大，到娘离世，从来没有被娘抱抱的回忆，从来没有跟娘说过一句心里的话……女儿切住手指，不说痛，持续洗衣裳；女儿肚子痛，不说，捂着打滚；女儿想哭，躲在旮旯悄悄抹眼泪……从小没个能说话的娘啊，女儿长成了这样！