那一次，我去养老院看望刚刚被送进那儿的伯父。看到他居住的单间，居住条件和卫生条件都不错，担心伯父不适应新环境的我，稍稍放下心来。
妻子健在、身体尚可、三个子女中的两个在身边，为什么要被送进养老院？
因为伯父摔了一跤，虽然没有大碍，但是独自行走已经不能保证安全。以伯母的身体状况，已经无法照顾他。一旦发生意外，恐怕两个人谁也无法照顾谁。
伯父有三个子女，一个女儿、两个儿子。小儿子在外地，大儿子和女儿虽然在本地，但是各自都有自己的小家，小家也各自有自己的难事。况且大儿子实属不争气不省心的那类孩子，工作不好好干，婚姻也不好好维系，为人基本不靠谱，根本指望不上。
在养老院，伯父虽然孤单，但是有电视陪伴，陪护人员每天上下午都来看望，子女偶尔去探望他，还给他送去饭菜和营养品。当时，伯父对养老院的生活基本满意，虽然他时常流露出想要回家的意愿，也还是在养老院扎实地住了下去。
记得那次，我和伯父在他的房间聊天。他突然对我说，“我的人生总的来说是失败的。”我有点吃惊，没想到一辈子不服输的伯父，对自己是这样的评价。
他一生经历坎坷曲折，但是他个性坚强，从不认输，几次都从困境中转败为胜。
十六岁时，他从老家来到这人生地不熟的异乡，在短短几年的时间里就展露了头角。他又给他的两个弟弟，也就是我的父亲和叔叔安排了工作。
“文革”时，伯父是单位里的风云人物，造饭派的头目，一时风云无限。
“文革”结束后，为了不受这段经历的影响，他辞去了公职。乘着改革开放的东风，他开始经商，赚到了人生第一桶金。90年初，他就被人称为“马百万”。家里高鹏满座，局长、处长，国企老总、私企老板都是他的牌友。
在我的印象里，伯父是人中翘楚，他总是站在时代的风口浪尖；他头脑清晰，总能把握大势；他善于分辨，总是能顺势而为。因此，无论是从政还是经商，他都能从人群中脱颖而出，获得成功。
我没想到伯父对自己的一生是这样全盘否定的评价。
伯父入院第二年，有一次，我去看望他，发现他换了房间。从二楼换到了一楼，我问伯父，“怎么换房间了？”“腿脚不好，住在楼上不方便，住一楼方便到门口坐一坐。”我发现，一楼的单间没有独立卫生间。
我知道伯父是寂寞的。他看起来更加清瘦了。“我给您买了面包、牛奶和八宝粥。放在您房间里了。”“不用总花钱，老了，吃不下什么。你能过来看看我，我已经很高兴了。我总想回家，现在看来是回不去了，能看到家里的人也是好的。”
我知道，从伯父家到养老院的距离只有三公里。伯父被送去的时候，伯母、堂哥、堂姐都说，反正也不远，回家很方便，随时可以回来。谁知道，从养老院到家的距离却是无限遥远。
“上次你堂姐和你伯母来说，家被你堂哥占了。他说硬和你伯母换了房子。”伯父的房子130多平米，三室一厅，堂哥的房子只有50多平米，伯母怎么能适应？“你伯母说了，反正是她一个人住，还免得收拾大房间了。我知道她是不愿意生气了。”
家家有本难念的经。伯父的大儿子总嫌父母偏心小儿子，对父母当年拿出钱来支援小儿子在北京买房子的事一直耿耿于怀。他总是在父母面前透露出自己吃了大亏的意思。这不，伯父刚一离开家，大儿子就把他的房子给占了。
“家是回不去了，他们也很少来了。你伯母说最近教会活动比较多，可能过一段才能来；你堂姐的孩子身体不好，况且今年中考，她自己的时间也不多。你有空常来吧。”
伯母在47岁那年，得了乳腺癌，从此开始参加教会活动，不理世事。所有不开心的事，所有理不清的情结，真的能放得下吗？我不知道。
伯母是大家闺秀，当年和伯父算得上郎才女貌，这对璧人的美满婚姻持续了二十年。后来，伯母患病，开始信奉基督教，人也变得越来越怪异，对陌生人的不幸充满体恤同情，心甘情愿给大家捐款捐物；对家人的不幸则无动于衷，毫不在意。她变得无情无义，甚至连夫妻、母子、母女的情义都断掉了。
最后一次去看伯父，我发现他又换了房间，从单间换到了双人间。初夏时节，养老院一楼双人间又闷又热，伯父赤裸上身，只穿一条肥大的短裤，躺在床上，目光呆滞，他已经不认识我了。他身边的护工，一位50来岁的大姐，正在给他喂“饭”。那“饭”是一碗类似面糊糊的东西。