夜里，宿舍熄了灯，云姨还在和另一个女孩搭着话，她听起来有些疲倦，但是似乎还有很多讲下去的欲望。嘉慧还在为着烧烤店里的谈话不自在，可听着云姨的笑声，她又并不觉得反感。她想，或许城市里的女孩子就是这样的吧？
我睡了四十岁同学妈 同学母亲云姨引勾我
然而因为没有参与，嘉慧难堪地接受了开学第一天就被孤立的事实，她以往所有的平淡和坚定，此时都被丢进窗外的酒绿灯红里随风飘散了。尽管她并不是毫无见识，谈不上是一个多么地道的农村女孩，可本就没有太多的人能够在另一个截然不同的环境里保持原本的自然，更不用说，她此时正面对着食色性也的怀疑。
这个城市的夜晚，魆黑没有能够吞噬掉白日的躁动。嘉慧被排山倒海的繁杂思绪塞满，过了很久，她才趁着拂晓前最后一抹安静，浅浅地睡着了。
嘉慧还是穿着深色的麻料长裙，在开学一个月之后。但是她不再那么喜欢这种摩擦在皮肤上的粗糙感，这让她觉得热，觉得重，觉得和这个城市格格不入。更重要的是，这里没有人说过她这么穿起来好看，麻料长裙给予她的个性在这个地方没有再被提起。
周末，云姨的男朋友从南京来看她，她平日里的欢脱在那一天翻了几倍。云姨热情地喊上了几个朋友晚上一起去KTV，嘉慧也被叫上了。准备出门的时候，嘉慧换上了一条黑色的裙子，这是她觉得在她所有的衣服中，最适合那样场合的一件。
云姨最后往嘴唇抹上了粉色的唇釉，一脸没好气地朝嘉慧说：“你这穿的什么呀？”看嘉慧不吭声，无奈地笑了笑，“我们要出去玩了，你可以穿得随便一点。”然后从堆得乱七八糟的衣柜里抽出一条牛仔短裤和一件白色T恤，往嘉慧怀里一丢，“穿我的吧。”
嘉慧没有拒绝，她感到很高兴。其实她喜欢云姨的打扮，时而夸张，也有清纯，总之她能让人觉得特别。其实经过了一个月，她已经对云姨偶尔“过格”的话题不以为然，云姨的友善在她心里有更重的分量。她渐渐地觉得云姨的为人很个性，她喜欢的东西很个性，她谈了个学艺术的男朋友，也很个性。
傍晚，夕阳把天空狠狠地撕裂，原本平静的一片澄蓝溢出了鲜艳的颜色，落在城市里，却被陆续亮起的霓虹灯轻而易举地吞没了。
KTV包间里七倒八歪地坐了一圈人，大家闹哄哄地看着云姨用嘴喂他男朋友喝酒，看她向她男朋友的脸上吐烟，没有人觉得这样的氛围有什么不妥，除了嘉慧。她又有了不自在的感觉，和上一次听到云姨问别人有没有性经历的时候一样，只是这一次，她的不自在不是因为云姨和她所认为的“好”不同，而是因为自己没有云姨那样大胆的个性，尽管她正穿着和大家一样的热裤，但是她从前以为的个性在这嘈杂的音乐声中，了无踪影。
一个月前她觉得云姨毫不避讳地和别人谈性十分不雅，在那之后不久她还写了一篇文章，像是发问，像是回答，更像是求助。二十一岁，她当然听说过男女交欢的故事，而她需要的是一个观点，或者说一些经验，来让自己的迟疑消散，来让自己心里已经有的答案能够斩钉截铁。
那天晚上云姨在大家面前充满骄傲的亲吻变成嘉慧心里的一个烙印，她看到这个平日里清纯优秀的女孩子更让人神魂颠倒的一面，毫无怀疑那天晚上借着灯光和酒精，云姨是美的，是年轻的，是自由的。
在那之后，嘉慧好像是突然之间看见了自己的老气，不只是麻料裙子，还有和上海的热情截然不同的淡漠，然而这种淡漠，她也开始怀疑究竟是不是真的。