我将姐姐压在玉米地里 姐姐用身体安慰了我
生产队收完了玉米，砍下来的玉米秆堆在地头上。每天下午放学，我和哥哥就提着篮子，来到玉米杆堆前，一根一根的往过翻，希望能找到被人露掰的玉米棒，或者是那些被人丢弃的没有长熟的颗粒少得可怜的玉米棒。惊喜地是还能摸到多半篮子玉米棒呢。几天下来，我们翻遍了生产队所有的玉米杆，竟然剥了二斗多玉米粒。母亲就磨成面粉，或做成玉米面剁面全家人吃，或蒸成玉米面饼给我上学做干粮。
那个饥荒的年代，玉米几乎成了家里的“救命”主食，可是，由于常吃玉米做的饭，肠胃极不舒服，甚至一看到玉米做的食品，就会条件反射般的胃里生酸水。
好不容易盼到农村实行土地承包责任制，家里终于有了充足的粮食，远离了全靠吃玉米度日的困境。后来，考上了师范学校，又毕业参加了工作，远离了家乡，远离了土地，不知不觉中也淡忘了玉米，以及与玉米有关的这些往事。
玉米收获的礼节，我回到故乡，一看到玉米杆在田垄上释放着自己生命的最后底色，那浓浓的烟雾似乎在祭奠一个个远去的英雄。它们或许不能用言语述说，但是我能感受到那一个个“雄壮的生命”。可惜我不是史学家，不然我可以将它们撰写到不休的史册里；可惜我不是色彩里翻滚的艺术家，不然我可以用手中的颜料为它们画像，或者拿着相机给它们来张“最后的合影”。站在这曾经稻香扑鼻的田垄里，我只能在脑海里满满回想。
住进县城能吃到玉米倒成了一件不容易的事。对玉米的钟爱之情反而更加浓厚。要说每年能吃到玉米，也只是亲戚家送几个玉米棒，或者老家的哥哥、弟弟托人捎来一些玉米棒，然后煮着吃。有时候，妻子还会掏钱买回几个玉米棒煮着吃，可是，总吃不出童年时代玉米的香甜。
再就是每年逢“国庆节”放假时，总会回老家去，陪着父亲、弟弟一起到玉米地里一边掰玉米，一边谈论家常琐事。
去年“国庆节”放假照例回老家掰玉米，可是，因为没有父亲陪在身边，心里总觉得一个个玉米棒拿在手里沉沉的。
今年“国庆节”放假后，没有回老家去，自然没有掰玉米，心里虽然会想起掰玉米的事，但更多的是想到已经去世的父母亲。
看到朋友在微信圈里晒出来的一张张玉米的照片，猛然间，又让我回忆起从前这些关于玉米的辛酸往事，想起与亲人一起在玉米地里劳作的情形，想起曾经救过自己生命的玉米来。
想着想着，眼眶便湿湿的，我不知道是因为悔恨当年曾偷过玉米，是因为感激玉米救过全家人的命，还是因为怀念九泉之下的双亲？
我在姐弟五人中排行居中，上有两个姐姐，下有两个弟弟，两个姐姐命运坎坎坷坷，都经过了60年的饥荒，经历过文化大革.命的停课，虽不是九死一生，也算是多灾多难。
大姐生于1951年，比我刚好年长10岁，由于是老大，受到爷爷奶奶和父母掌上明珠般的疼爱，也因为她是老大，在缺吃少穿的年代，过早地扛起家庭的重担，大姐自小要强，别人家男孩子干的活，大姐从不畏惧，干得一点儿不比他们差。别的女孩家没干过的活，没吃过的苦，大姐都干了，都吃了。大姐上初中的时候，正赶上停课闹革.命，很多人去北京串联，大姐也背好了红书包，戴上了红袖章，但她没能跟上串联的队伍。当时家里正缺劳力，大姐便加入了在生产队干农活挣工分的行列，看到别人在茴草地开荒，大姐也不甘示弱，跑到夹沟集铁匠铺打了一个三齿刨钗，每天天不亮就起床，一个冬天下来硬是在石头窝里开垦出两亩地来。
大姐高中毕业那年，幸运地被推荐上工农兵大学，凭大姐的条件上大学应该是十拿九稳，板上钉钉的事儿，以至大家见面打招呼时都直呼大姐为大学生，但谁也没想到的是体检时被查出高血压，煮熟的鸭子就这样飞了，大姐第一次与大学失之交臂。好在大姐心胸开阔，这件事对她没有造成太大的打击，仍然一如既往地参加生产劳动。转眼到了第二年大学招生的时候，大姐再一次被推荐为工农兵学员，有了上次的教训，有人认为是例度紧张造成的，这次别太紧张就行了，更有人建议她喝一大口醋血压就不高了，大姐接受了别人的建议，体检时尽量让自己平静下来，而且喝了一两多醋，本以为这样可以顺利过关了，但这次命运又跟她开了一个不大不小的玩笑，体检结果栏再次显示为高血压，这一次大姐的情绪降到了冰点，从来不信天命的大姐这次认命了。第三年大学招生的时候大姐说什么也不愿参加了，她的大学梦就这样彻底地破灭了。