当时针指向7时，叶心竹心里小小地欢呼了一下，耶，爸爸终于要下班了。
还未到爸爸下班回来，叶心竹早早地打开了已经生锈的大门写，坐在桌子旁的石椅上，眼睛一直盯着门口，耳朵听着外面走路的脚步声，期待着爸爸的身影。
和爸爸一起做活塞运动 自述和爸爸同居的日子
路旁的街道只有风吹落叶掉落在地上飒飒的声音，却没有成年男子沉重的脚步声。
突然，门外有了脚步声。叶心竹没有辨别那是不是爸爸专属一轻一重的脚步声，飞一般地赶到门口。
没料到她遇到的是伯伯叶深，伯伯喘着气，抓住她，开口就问:“心竹，你妈呢？”
叶心竹注意到伯伯说这话的神情有点慌张，甚至有点凝重。
“妈，伯伯找你。”
当时的苏芸正围着印着梅花的红色围裙，端着一碗鸡汤准备从厨房端到院子里。
“苏芸，叶晨出事了。”
“什么？”
叶心竹亲眼看着那一碗鸡汤从母亲的手上滑落，做自由落体运动，以水花溅开的姿态散落在地上。
苏芸顾不上脱下围裙，扔了一句“小竹，你自己先吃饭”，便跟着哥哥叶深走了。
叶心竹不知道那竟然是他们家最后一次团圆饭，一次没来得及吃的晚餐。
叶心竹一个人拿着筷子，吃着饭，她的右眼皮直跳着。
刚才还十分饥饿的肚子，刚才还十分诱人的美味，一下子失去了光彩。
叶心竹的心里有些忐忑不安，有一个隐约的直觉告诉她，刚才发生的事并不是一个好的征兆。
已经11点多，整个世界陷入了安睡的前夕，一片寂静，四周的灯火也次第暗了下去。
而叶家的灯像个黑暗中的孤岛一样，固执地亮着。
叶心竹躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
不一会儿，大门外有了钥匙转动的声音。
叶心竹立马趴着窗户看到底是谁？
只看母亲苏芸满脸泪痕，快步走到房间里，一边收拾东西，一边让叶心竹穿好衣服。
“妈，爸怎么了？”
叶心竹这一问彻底让苏芸淤积了几个小时的悲伤如水坝泄洪一般，一股脑倾泻而出。
苏芸流着泪，一屁股坐在椅子，那因为风吹日晒而显得苍老的双手掩住双眼，哭了起来。
许久，她才断断续续地说了那句:“小竹，你爸出车祸了。”