我的眼泪忽然渗出来，沿着太阳泶落在枕头上，我总这样爱流泪。
你说什么叫回不去的时光呢？
比如小时候爸爸给我捉的小鸽子挣脱毛线跑了，但是不会飞，它只好拖着那根毛线跑来跑去，最后缠在了草丛里动弹不得，晌午时刻被毒太阳晒死了。
我哭了好久。
比如小时候我在池塘里捉了好多小蝌蚪，因为想要亲眼看看蝌蚪是怎样变成青蛙的，但是我妈不同意，一股脑都给我倒了，我跑去看时，它们已经被晒干了。
我哭了好久。
比如小时候六一儿童节得了一个小奖状，还顺便送了一个新本子。我为了尽快能用那个新本子写作业，丧心病狂地大半夜趴在被窝里写字。
我可真聪明。
比如小时候总爱在大中午恶作剧，趁我妈午休时，自己捏着鼻子在家门口喊道:“你家小妹在家么？”然后我妈出门回应时，发现是我自己。
我可真聪明。
如今这些事情回忆起来，傻的傻，笨的笨，但终究是回不去的时光。
但我妈爱讲，在外面读书以来很少回家，一回家我妈就会刨出小时候的事情讲来讲去，我有时厌烦，这都多少遍了，怎么就讲不烦呢？
因为那些时光里啊，藏的都是父母可以掌控的爱。如何是掌控的爱？那时的你，天真快乐，心思简单，喜欢就喊着我要，厌弃就扔掉，父母总是可以一眼看穿你的爱恨喜怒。
他们是多么开心啊。
如今，我们的心事与父母已远隔了好几座山。其实在那些父母不断说着的故事里，藏的都是那个可爱的你呀。
3
03年的时候，外公因为脑出血导致半身不遂，神智也开始不清楚，需要时刻有人照顾着。外公过一段时间就会住到我家来，记忆里，那段时间妈妈是最累的。
我们总说老人怕寂寞，生了病的老人其实更甚。
晚上，通常我妈会跟我在隔壁房间睡觉，但我外公总是吵闹，一直扰人，我妈总不得休息。
我妈刚走进房间要睡觉时，外公就会喊她，好像是很着急的事情，但我妈走过去问时，我外公又不说话，要下床又不下床。一晚上几乎会折腾好几回，我妈总是拖着疲惫的身体两个房间来回奔波。
直至有一次，我妈生气，眼泪都要涌出来，“爸爸，你究竟要干嘛啊？你让不让我睡觉啊？”
说实话，那会儿外公老年痴呆已经很严重了，可能他也不知道自己在做什么，反正总是要见到人才好，不愿意一个人睡觉。
我妈搬着自己的枕头和被子，放在外公床的外侧，躺好之后说:“爸爸，我现在就躺在床边，你别动了，你一动我就掉下去了。”
后来我妈讲:我真的躺下以后，你外公就再也没有动过，他还伸出胳膊，搂着我的肩，一直往里护着，怕我掉下去。他那时都已经神智不清了，他还记得护着我。就那样抱着我，整整一晚上。
他不记得自己是谁，不记得现在住在哪里，不记得很多很多，可他还记得要保护我。
讲起从前的故事，眼泪总是不期而至。
如今已过很多年，我从妈妈嘴里听到最多的，就是那个拥抱。