不幸的是，即使我们精心地照顾，也没能留住岳母远去的脚步。一年后，岳母永远地离开了我们。
那是怎样的一种心痛啊！这些年来，岳母一直待我如亲生儿子，而我，也早已把她当成了我的亲娘。娘，儿子还没有机会孝敬您，老天就绝情地把您带走了。真是让儿抱憾终生啊！
三七上坟那天，也就是岳母离世后我们第一次回家。整个院子，凄凄凉凉，再也不见她的身影，再也没有她的笑声。再也不见她站在厨房外拿着小铲喊我们进屋，再也没有在热炕头拿出鸡蛋的喜悦……在听到妻子哇地一声哭出声后，我的心颤抖着，颤抖着，紧接着，热泪也禁不住喷涌而出。
娘，愿您在天堂一切都好，请您一定记住，想我们了，就来我们的梦里。
今天是周末，上午同彬彬开车到新邵杉木，将岳母接来娄底。
岳母今年86岁了。早年她跟岳父住在乡下老家，过着平静而安宁的日子。岳父过世后，她身边没有人照料，我们便把她接过来，与我们同住，由我们照顾她的生活起居。这本来是再平常不过的事。可是岳母不习惯城里的生活，觉得城里空气不好，又不好玩，所以住不了几天就回去了。在乡下，她自己种点菜，喂点鸡，自己照顾着自己，日子过得也算安宁。
可是，随着年龄的增大，岳母的身体一年不如一年了，眼花耳背，腿脚也不灵便了，尤其是脑子越来越糊涂，常常颠三倒四的说胡话。既然这样，她本来是应该定下心来伴着我们生活的，而我们也愿意伺奉她到终老。可是，我的岳母是一个很挑剔也很固执的人，她仍然一如既往的不喜欢城里的生活，尤其随着年龄的增大，身体的衰老，她更担心死在外面——这于农村的传统观念来说，是不能容许的。所以越是身体不好，她便越是嚷着要回去。可是回到家里后，她身边没有人照顾，自已又照顾不了自已，连饭菜都弄不利索了，所以住不几天，很快就病倒了，连忙又催我们去接她。就这样，这些年来，我们不停地接了送，送了接，大部分时间都花在了高速公路上。而每接送一次，就象搬一次小家，各种换洗衣服、鞋子、生活用品、药品等要装满车子的后备箱。不仅如此，回去就要给她重新铺床，要收拾衣物，整理内务，打扫卫生，忙乎老半天才得清爽。这些活计，主要得靠她那有心脏病的女儿去完成。每回去一次，彬彬就要累得嗓子冒烟。而她在家里住不了几天，必定又会打电话要我们去接她。
这不，今年春节，我们接她来过年，是除夕那天来的，过了大年初一，她就嚷着要回去了，接下来就天天清东西，每天早晨洗过脸就把衣服和牙膏牙刷收起来，打好包，随时准备回去。我们做了很多工作，好不容易把他留到清明节，才送她回去。可是，回去没几天就病了，说是口里生了一口的泡，要邻居打电话给我们，务必尽快把她接到娄底来，一天都不能等。不得已，只好捱到周末，又去把她接过来。回到娄底，便直接送到社区医务室打吊针。
这次接她过来，不知又能住几天？可是彬彬已然是病倒了。