小时候爷爷经常给我们讲五八年、六零年的故事，树根都成为奢侈品时饥饿是怎样侵蚀身体。常常嘴角念叨着：“你们这一代人啊！生活条件好，不愁吃、不愁穿，什么时候才能知道粮食的重要啊!遇到饥荒的年月该怎么过啊！”
现在回家爷爷也会说：“孩子，什么都会骗人，可土地是最不会骗人的。”
爷爷的担心在现在看来是完全没有必要的，可爷爷对待土地的精神去让我深思良久。那种朴实，相信只要付出就会有回报的精神鞭笞着每一个子孙。
爱着土地的爷爷真虽固执、倔强，可也是最受人尊敬的爷爷。
记忆中的爷爷，每天清晨都会泡一杯浓茶，然后带着他的茶，去包子铺或者烧饼店吃个早茶，吃完早茶便会到麻将桌上酣战一天。大抵365天，有300天他的生活都会如此规律，唯一不规律的，大概就是每天吃饭时奶奶都要好好搜寻下爷爷的战斗地点是在张三李四还是王二麻子家。就这么一个已经去世三年多的糟老头子，我怎么会梦见他呢？
爷爷是个干巴巴的黑黄黑黄的驼背的农村瘦老头子，他每天都会抽一包烟，喝一瓶酒。他说，他从三岁开始就开始抽烟了，烟已经深入他的骨髓了。我不喜欢爷爷，嗯，从小就打心眼里不喜欢爷爷。妈妈说，我出生的时候爷爷本来打算杀了猪圈里的猪，一看到是个闺女吧唧吧唧抽了一顿烟就不杀了。妈妈说，我小时候每天都要吃牛肉，刚在爷爷那里上幼儿园没几天，我就吵着闹着要回家，因为在爷爷家没有牛肉吃。妈妈说，爷爷年轻时每天都要打麻将。有天晚上大雨，屋子漏得没法住，爷爷要赶着打麻将又不得不急匆匆地修补屋顶，结果不小心从屋顶掉下来，摔断了腰，但丝毫不影响爷爷去麻将桌上大战了一夜，第二天早晨才感到腰疼送到医院却被告知已没法治愈。从此爷爷腰就驼了，工作也丢了。妈妈说，她嫁给爸爸的时候，爷爷家非常非常穷，新婚第二天还没起床就有人来催债，她跟着爸爸还了好几年债。爷爷四十岁就不工作了，每天打麻将，每个月生活费爸妈和伯伯出，柴米油盐姑姑们出。妈妈说，爷爷眼睛不太好，打麻将不挑人也不在乎大小，每次打麻将都输，输没了就会问爸爸伯伯要钱，甚至有时候问姑姑们要钱。妈妈说，有次奶奶感冒了，爷爷打了三天麻将没管奶奶，后来被邻居叔叔发现送去了医院，奶奶已从感冒变成了肺炎。妈妈说……我知道妈妈说的一点夸张成分也没有，那就是我的爷爷。所以我从小就很少去爷爷家，我不喜欢我的爷爷，我不喜欢那个驼背的，有着黄黄的指甲，笑起来一口黑黄黑黄的牙，有着烟臭味，不爱干净的爷爷。就这么一个已经去世三年多的糟老头子，我怎么会想他呢？
不知道从什么时候起，爷爷就爱开玩笑说，你是我最大的孙女，我以后只能享到你的福咯。所以，爷爷待我跟别人终究是有些不同的，但我固执地认为那只是一种等价交换，为的是以后我能多多孝顺他。初中的时候，我看到别的小朋友有弹弓玩，我吵着爷爷说我也想要，爷爷花了一天的功夫，砍树枝做了一个很大的弓箭，可惜我拉不动，玩了几分钟便扔了。高中时候，有些叛逆和调皮，每年过年总会因为一些事被爸妈狠狠揍一顿，爷爷总是那个悄悄躲在一边哭的那个人。刚上大学的时候，爷爷早上睡不着觉，经常会五六点钟给我打电话，也没有什么重要的事情。我喜欢睡懒觉，早上会有严重的起床气，经常会把爷爷训一顿，几次之后爷爷再也不那么早给我打“骚扰”电话了。后来，每逢逢年过节的那个早晨九点左右，我都会接到爷爷的电话，问我回不回家，回家想吃些什么。爷爷知道我爱吃野生的鲫鱼，知道我爱吃农村土灶和铁锅烧爷爷在病房里搞妈妈 我撞见爷爷和妈妈的秘密出来的肉，知道我爱吃散养的小公鸡。爷爷不种地，不种菜，却钓得一手好鱼，每年还养很多只鸡，他自己却不吃鸡不吃鱼。爷爷知道我爱放鞭炮，每年过年会多买好多，嘴上说要我多付钱给他，却从来不会因为我用鞭炮炸了他缸炸了他的锅碗而责备我一句。13年，我终于工作了，那年中秋回家跟爷爷聊天，爷爷满是开心和自豪，逢人就夸他那个孙女。那年国庆，我第一次用自己的工资给爷爷买了烟，还是很便宜的大前门。回去给爷爷后，爷爷却一直要给我烟钱。那天，是我这么多年来，第一次仔仔细细地看我的爷爷。那天晚上，我跟爷爷进行了大概这辈子最长的一次谈话：
“爷爷，你怎么这么瘦呢？”