记得儿时，爸爸要去上课，我一个劲儿地哭着不让。爸爸于是从墙上摘下一把古旧的二胡来，支在我的面前。我立马就不哭了。于是一个人“吱呀吱呀”地拉着，欣然自得。爸爸就这样把我丢在了办公室。
当时还小。我家隔壁大伯，也算是一位民间艺人吧。他有自己的剧团，会雕塑、篆刻，做纸扎，画各种各样的画，有佛像、山水画啊什么各具象征意义的画。好多好多。每年冬天，我都会去他就家看戏。确切地说，是看他们整个排戏的过程。那时，对二胡还不是很刺激的那种热爱。只觉得，二胡也不过是在演戏的时候，出出场子、配配乐。
但还是留下了极深的印象。是一位花甲老人，他是我大伯专门请来的二胡高手。传说那位老人二胡拉得境界高妙，无人能极。我于是就在他们排练的时候，就专门瞅着那位大约有17厘米长的白胡子老人，要看个究竟。
说来也是一件很搞笑的事情。白胡子老人拉二胡的时候，从来不睁开眼睛，极易让人觉得他就是那位什么二胡名家阿炳啊！我非常奇怪。记得排练完毕之际，已是深夜二点多了，我就插空钻进人群，穿到白胡子老人腿跟前：“爷爷，我想问一下，您就是阿炳吗？”但我心里也生疑，阿炳有这么老吗？
话音刚落，老爷爷笑了，睁开眼睛看着我说：“孩子，我不是阿炳。阿炳早不在了，你快回去睡觉吧！呵呵……”
我心头闷闷地回到家，已找我很久的妈妈急得不知所措。我说我去看戏了，可妈妈恨不得像拍死一只苍蝇一样的架势盯着我：“那我咋就没找到你呢？快去洗洗睡觉！……你说你这孩子，真是急死人了……”
我窝在被窝里，妈妈把灯关上，闭紧门，直害怕我丢了似的。可我一直都不能入睡，我想我是失眠了，生平第一次。
那年我五岁。后来，我就再也没见到过那位白胡子老人，也没有听说到有关他的任何消息。就像一大清早农舍房顶上方的烟卷，来得清晰，散得很快。而大伯那个剧团，拉二胡的人是换了又换，年轻人、中年妇女、帅小伙子、清秀姑娘……我也曾提出要我爸爸教我学拉二胡，但是爸爸一直都没有答应我，一直都没有。我不能理解爸爸。
小学毕业了，那个暑假也不知道是怎么了，异常地漫长。我也常常去大伯家玩，大伯很喜欢我。但我不知道大伯为什么喜欢我，偶尔觉得，也许是大伯一直都没有结婚没有小孩的缘故吧。
是的，我小学毕业那年，大伯就是将近四十岁的大男人了。但他还没有结婚，倒是也听说有很多人尝试着给他介绍过对象，但终未能成。好在有奶奶陪伴在他的身边。就在家里只剩奶奶一个人的时候，奶奶也常常与我说起，奶奶死前的唯一愿望就是能看到你大伯成个家。
说起大伯，我觉得大伯像是一个有洁癖的男人。家里虽是要常常排戏，作画呀什么的，可总是被大伯收拾得一尘不染。大伯这人不吃荤，也不吃鸡蛋，只吃自己老妈子做的饭菜。人们都说，王佑桑天生就是一个当和尚的料。呵呵，我就想笑了，王佑桑——我大伯要当和尚喽！
可是，我对二胡结下的情缘，一直都不能如愿。我于是就背着爸爸，自个儿琢磨，偷着拉起了二胡。
还记得，是学校有个什么文艺大赛，说是全区的一个大型活动。我就报了名，反正试试呗。获奖不获奖无所谓，重在参与嘛！
那时，我家都已经般家四年了。也就是已经有四年的时间没去我大伯家玩了，很想他。
也常常梦见自己又会到了过去，又像童年的自己一样去大伯家看戏。呵呵，确切地说，是看他们整个排戏的过程。
于是我抽了一个星期天，专程一访。毕竟是四年了呀，我家的旧房子已经和大伯家的完全串通了，地儿也就更宽敞多了。我看到了许多变化。唱戏的人换了一批又一批，敲锣打鼓的也是在不断的更新中，如今拉二胡的竟是一位十三岁的小男孩！奶奶一年前也去世了。大伯依旧没有结婚。去他家的人散了又来，来了又散。大伯也的确老了，额头又添了几线皱纹，白发也明显地多了。
