那年我才十二岁。
我没有料到，这个老太太真会去报警，会因为一只狗。那一幕我甚至想象得出——头发花白的她，一步一步巍颤颤地挪进警察局，似乎地面也紧张地跟着她的脚步一起一伏地发颤。
邻居们有自己的解释，说那不是普通的狗，它叫泰迪犬，一种算得上名贵的狗的品种。时隔多年，这条泰迪犬连同它的女主人仍旧在我记忆的脑海里拼命地奔跑，挥之不去。
泰迪犬的主人，是巷子里我们租房子的房东，也是门对门的邻居，最初我并不喜欢她，她说我的方言是蹩脚的川普话。而她不是川普话的口音，和周围的邻居们也不一样，她尖细的嗓子眼发出的是一口流利的普通话。
你这种奇怪的口音，我在所有的电影里都没有听到过。她说完笑得像刮了狂风一般。
我跟着父母已搬进东小街，早把自己当成了土著居民。这个女主人一直住在这里令我沮丧，她短发精神，身架很高，和周围的邻居似乎都不融洽。她们说她从不主动打招呼。我不经意间听到我的母亲偷偷跟邻居闲聊，说她有混乱的情史，恶果是离婚，两手空空搬回了娘家。她母亲为此操碎了心，常常逼婚，要把她赶出去。有时在傍晚，也只有这个时候，我会看到她踩着高跟鞋咯噔咯噔地走回来。昏暗的路灯下，她两只大耳环前后摇动得像拨浪鼓。
我知道她是不正经的女人，但我有种很奇怪的想法。有时有一些想亲近她，甚至抱一下她罪恶的冲动。我们的邻居们背后会谈论她陪睡了几个男人，是个破烂货。还说她把那条狗称为儿子。这个话题几个人可以整整议论一个下午。
不知道是不是亲生的。她们放肆地大笑。
那叫泰迪犬，不叫狗，要不叫泰迪也行。有一次，她俯下身看着我，认真地说。
她说话时很认真，没有嘲笑或轻视，这我令我感动地尽弃前嫌。再说这个专业的论断，与粗俗的大婶们精神上的差距，也令我肃然起敬。但在咫尺之间那一刻，我只注意到她身上散发出的浓浓的香水味，这种感觉令我脸红得像犯了重罪。后来我偷偷地仔细回味这种感觉，那应该是上流社会的高贵。她喂养泰迪犬，应该像是好马和好鞍的关系，般配得和谐又自然。
东小街是一条老街，似乎早被zf遗忘。经年累月，路表面的柏油被磨的只剩高低不平的沙石，看上去坑坑洼洼。每次下过暴雨，大人们都说要撑船出去。老太太撑不动船，所以她才会拣个晴好的天气过去。我想着想着会哑然失笑。但当我站在巷子头静静地看着她的身影，心里竟有些茫然。她滞重的脚步，乌龟的速度，像是把这二里路拉长到了天边。
那个夜晚，老太太不知道怎么始终没有出现。警车到了，警察还没有下车，泰迪犬的女主人就从人群中踉跄地跑出去。她白色的连衣裙，在夜晚的昏灯下无比的耀眼。她跑啊跑，连衣裙在风中飘荡，跑了十多步，她重重地摔到在地上。
泰迪犬最初给我的感觉是它像个外星婪。滚圆的眼睛占据了脸部的三分之二，鼻子像玻璃球一样圆，很卡通。它不认识我，汪汪汪地对着我乱叫。我知道它没有恶意，于是将我宝贵的零食施舍给它吃。吃了东西，它随即撅着短小的尾巴，灵活的转身跑回去，跑进那个对我来说咫尺天涯的院子里。
有一次，学校布置作业要用电脑查询资料，我的母亲客气地跟我们的房东，那个女主人打了招呼——她家有电脑。我终于有机会满足了去看看她家院子的好奇心。
院子里路两侧种植了很多月季花，一些花枝高过我的脑袋。有的红得像玫瑰，也说不准就是玫瑰。她带着我从中间轻轻地穿行过去。
进入走廊一侧，有个精致的黄色小木屋安置在那里，半米高，有红色的门，两侧还有窗户，里面那只泰迪犬静静地趴在白色毛毯上。我想她是怕我们吵醒它，脚步才会如此轻。泰迪犬却很敏感，它抬起脑袋就飞快地跑过来，瞪了我这个外人一眼，然后汪汪地叫个不停。这时她温柔地蹲下来。
不要叫了儿子，小哥哥要查资料。她抱起泰迪犬娇声说。一只手轻轻抚摸着它棕色的毛发。
这个称呼让我脸颊绯红，我想起了女邻居们的顽笑话。我转过身看了一院的月季花，它们似乎也不放过我，都在微风下捂着嘴巴。
她两只脚相互帮忙换了鞋，打开门进去。我局促地站在鞋柜子跟前一动不动，后悔没有泡一个小时脚再过来。她似乎看透了我的不安。她回身走出来，找了一个蓝色的鞋套让我套上。那个泰迪犬也傻傻盯着我，我长舒了一口气。