口述小姑两瓣湿乎乎 小姑厨房让我随意干
好不容易几个孩子大了，最小的女孩都会跑了，她劳动的时候再不操心孩子了。几个孩子星期天都能帮她干活了，家里比以前轻松了好多，她才掌了掌腰。这一年大孩子报名去参军，经过初试、复试、政治审查。层层筛选，如愿以偿成为成都军区一名战士。全家人都很高兴。
孩子走了没几天，姑父就病倒了。他比较懒，经常劳动不出力，队长拿他没办法，就让他去看大队林场，他去不好好劳动，林场那几亩地都荒了，整天睡在那凉窑里。几年下来就有病了。姑姑把他用架子车拉到这儿住院，哪儿看病，花了不少钱，也借了好多债，最后还没把人留下，落了个人财两空。却把姑姑累干了。
送走了懒人姑父，全家的生活重担就落在她一个人肩上了。在这几十年里，她几乎没有睡过一个安稳觉，就是睡下也满脑子想的是全家人的生活问题。为了一家人的生活早出晚归出力流汗，人又瘦了一大圈。
为了儿女的婚事她左右为难，嫁女儿她心软，要不下彩礼。给儿子结婚人家要不够，这不行、那不行。东西给不够不结婚，本来说好了又不行了，孩子也趁机给自己要东西，也不体谅母亲的难处。她只好东跑西颠、东借西凑，维持此事。刚一结婚就分家，她又拖着疲倦的身子借钱买灶具，和他们分家。只是大儿子结婚因为在成都，她操心少了点，也没少花钱。
好不容易六个孩子都成了家，按理说她应该歇歇啦。实际更忙了，东家进、西家出。给人家看孩子，一忙就是十几年。十多个孩子都长大了。她老了走不动了，没人要了。
老大也一心要她，因为在四川，言语不通，吃喝不习惯，姑姑在那实在待不下去了。老大给老四修了一院新地方，说好老四給姑姑养老送终。老四搬进新居很高兴和她一同生活。因为她能看孩子做饭，等孩子长大，也把她赶出大门不要了。
小姑对我疼爱优佳，我很小的时候她就把我抱到她家里，给我做好吃的，一住就是多日，见人就夸我多乖多好。
我长大后，经常生病，一有病她都来到我身边，一照管就是几天。我几次住院都是她给我看门照管我，把我看得比自己孩子还重要。她后来有病卧床不起，我尽管看望多次，和她照管我相比确实微不足道。我欠她的很多。
小姑对所有的孩子读特别疼爱，凡是见到村上每一个孩子都要抱一抱亲一阵子。她虽然很忙，不管村上谁家有事，他总是一帮到底。她见了老人都问寒问暖，帮这帮那，今天操心这个，明天操心那个，她从来没操心过自己。她虽然家贫，在众人眼里她德高望重。
姑姑一生吃苦耐劳勤劳本分，一切宁愿自己吃苦也不让孩子短精神。特别是小儿子，有一次我去她家，为了一个小杏，他就是睡倒地下滚了大半天，她到别人家给人说好话，摘了两个才算完事。有时半夜起来给孩子找东西。给孩子养成自私自利、不顾他人感受坏习惯。这是她人生最大的失误，使她最后人生十几年四处漂泊，受尽了疾苦。悲惨人生往事，不堪回首。稍若提起、心如刀绞、泪雨倾盆。
昨天我回忆里小姑的往事，夜里我梦见姑姑还躺在她那烂窑里，人瘦的可怕，和临终前一模一样。我拉住她的手：她上气不接下气地对我说，我一切都好，你不操心我，把你身体管好就行了。我正要和她说很多话，一转身她变成一只仙鹤飞走了……我怎么喊她都不回头！
我梦醒了，眼泪流了一大堆。