大约是在前年的某个时候吧，我偶然间在一家茶座的墙壁上，看到了这样的一行泼墨大字“一期一会”，那个时候的我，对于饮茶，还是十分生疏的，特别是楞东这边流行的“功夫茶”，让我尤为反感，一小杯、一小盏地斟着喝，然后又是洗茶具，又是不断地煮茶、最后喝到嘴里的，也只是一小杯而已，实在是教人不爽。在我们老家那边，喝茶却从来都没有如此讲究，因为我们会直接将茶叶放入很大的杯子里，兑上开水，直接饮用，好不过瘾！
也许就是从那一次，我开始仔细琢磨“一期一会”的深刻道理来，在我肤浅地看来，这似乎与饮茶没有太多必然联系，更多是讲述一份人生的哲理——“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”。然而，在我经历了人生之中许多的酸甜苦辣之后，再回过头来细细品味，我才蓦然发现，原来“品茶”与“品人生”，从某种意义上来说，其实都是一样的。
“一期一会”字面意思，是指“一生只有一次的相会”——纵使同样的宾主数次交会，今日之会也是不可再求的，实是一世才有的一度之会。言下之意，就算相同的人可以几次相聚，但此时此地的相聚，却绝不会再有，而是一生当中仅有的一次。不仅茶会如此，实际上我们的人生也如此。所以我们与人的每一次相遇、每一次聚会，都应该珍惜对待。
一期一会(いちごいちえ)，是日本茶道用语。是利休集珠光（村田）流、绍鸥（武野）流之义理提出的重要茶之道（不是茶道），后经七哲、三千家和千宗室（里千家）、速水宗达等人传修，进一步发扬。“一期一会”四个字首次被提出，是在千利休的弟子山上宗二的《山上宗二记》中。一般认为，此理在《山上宗二记》记里表述的较为清楚，但不拘于此，其他如《细川三斋茶书》（细川忠兴）亦有说明。后来，因为富于禅理，“一期一会”成为日本佛道、茶道的重要思想、概念。
一期一会，字面上的意思已经非常明白。融会到茶道的仪式里，就是通过一系列的茶道活动，包括“水、饭、谈、茶”四个步骤，最后完成时使亭主和主客、从客静心清志，由内到外自然涌现出一种“一期一会、难得一面、世当珍惜”之感，苍凉而略带寂寥。进而思考人生的离合、相聚的欢娱，使参与者的精神境界接受一次洗礼，达到更高的状态——冥想中的涅槃。这，是一期一会的道理，也是茶中的道理。
“一期”表示人的一生；“一会”则意味着仅有一次的相会。百多年前大将井伊直弼诠解道：茶会也可为“一期一会”之缘也。即便主客多次相会也罢。但也许再无相会之时，为此作为主人应尽心招待客人而不可有半点马虎，而作为客人也要理会主人之心意，并应将主人的一片心意铭记于心中，因此主客皆应以诚相待，此乃为“一期一会”也。
“一期一会”充分体现了佛教中的“无常”思想，人生及其每个瞬间都不能重复。 “一期一会”提醒人们要珍惜每个瞬间的机缘，并为人生中可能仅有的一次相会，付出全部的心力；若因漫不经心轻忽了眼前所有，那会是比擦身而过更为深刻的遗憾。
茶，原产于我国，故“茶文化”也是起源于我国。众所周知，茶最初不是作为饮料，而是作为草药而被应用。早在公元前一世纪，中国的古书中就已经记载了关于茶的史料。中国最初饮茶时期可追溯到三国时代，而饮茶得到了普及，则是在唐朝时代。
唐代著名的茶学家陆羽（公元733～804年）堪称是我国的“茶圣”，同时还被称为“茶神”、“茶王”、“茶祖”等，足见陆羽对中国茶界所做出的巨大贡献。陆羽同时又是诗人、书法家、史学家。陆羽的《茶经》是中国茶界巨著，是唐代茶文化形成的标志。《茶经》概括了茶的自然和人文科学双重内容，探讨了饮茶艺术，把“儒、道、佛”三教融入饮茶中，首创了中国茶道精神。北宋的梅尧臣曾评价陆羽道：“自从陆羽生人间，人间相学事春茶。”
中、日两国文化交流历史悠久、源远流长、内容丰富、影响深远，而中日茶文化交流史可以说是其中最精彩的内容之一。那中国茶何时传入日本呢？据藤原清辅所著的《奥义抄》（著书年间1135～1144年）记载，天平元年（公元729年）4月，圣武天皇召集百僧到禁廷讲《大般若经》时，就举行了“引茶”的仪式，引茶即“赐茶”。
据此可以推测：茶叶由遣唐使从中国带入日本的时间在公元8世纪初，即在日本奈良时代初期。然而，据中、日专家分析，《奥义抄》里关于茶的记载存在一定的疑点，甚至认为是没有根据的。毕竟，《奥义抄》的成书年份与茶传入日本的年份相差甚远，而且比《奥义抄》成书得早的《续日本记》（公元797年）却根本没有提及过“茶”这种被日本人视为贵重物品的东西！
至日本平安时代初期，公元9世纪初期，804年，日本天台宗创始人最澄和尚（公元767～822年）入唐求法，受戒于浙江省天台山天台宗第十祖道邃，并得到天台宗教义。因为天台山盛产茶，所以最澄和尚于805年返回日本时，把茶籽也一同带回了日本。
归国后，最澄和尚在滋贺大津的比睿山开创了日本天台宗，并将茶籽种植在比睿山山麓的日吉神社内，此后移植至京都、宇治、栂尾等地。从此，茶叶种植正式传入了日本。时至今天，在日吉神社仍矗立着一块最澄所立的石碑，上书“此为日本最早茶园”。其后，在最澄、空海、永忠等多位高僧的推广下，以及加上皇室，尤其是嵯峨天皇的大力支持下，便诞生了当时著名的“弘仁茶风”（公元810～824年）。
日本正史中，最早出现关于茶的记载是在公元840年成书的《日本后记》，当中用汉字记载着：“同仁六年（815年）四年癸亥，嵯峨天皇幸临近江国滋贺韩崎，便过崇福寺。大僧都永忠、护命法师等，率众僧奉迎于门外。皇帝降与，升堂礼佛。更过梵释寺，停与赋诗，皇太弟及群臣奉和者众。大僧都永忠手自煎茶奉御。施御被，即御船泛湖，国司奏风俗歌舞。”简单来说，公元815年，嵯峨天皇莅临近江国滋贺，在游览崇福寺、梵释寺的时候，大僧都永忠和尚为嵯峨天皇奉上了煎茶。
有句话叫做“茶兴于唐、盛于宋”，到了宋代，我国的饮茶风俗已相当普及，“茶会”、“茶宴”、“斗茶”之风盛行，茶庄、茶肆比比皆是，贡茶、散茶发展迅速，植茶的地域也不断扩大。为了茶，人们不断翻新花样，生产出了精美之极、价格昂贵的“龙凤团茶”。
龙凤团茶的饮用方法，是将团茶捣碎、磨成粉、将少量茶粉放入茶碗、点入少量热水、用竹制茶刷搅拌出沫后饮用。“龙凤团茶”又分龙团茶、凤团茶，其中龙团茶只供皇帝享用，民间是无法用钱买到的。所以，饮用龙凤团茶成为当时权力与富贵的象征。但奇就奇在，此时日本饮茶情况却显得十分“低迷”，龙凤团茶居然没有被传入日本！其原因有：饮茶没有受到当时最高权力者藤原氏的推举；没有出现大力推行饮茶来宋的日本僧人等等。
到“镰仓时代”（公元1185年之后），公元1191年，日本临济宗创始人荣西禅师（公元1141～1215年）从中国宋朝不仅带回了茶籽，还带回了新的茶制法——“抹茶法”，亦即是我国的“点茶法”，即将绿茶研磨成粉末来烹煮饮用的方法，用抹茶法做出来的茶叫“茶汤”。
据说，当时的将军源蕶n染谱砹肆教欤械街苌聿皇省⒎浅Ｍ纯唷Ｖ谌吮甲卟倮徒晕藜糜谑隆４耸保傥飨咨狭瞬杼馈＝峁词檔芸炀突馗戳饲逍眩也∫馇ⅰ⒕袼臁Ｒ虼恕澳ú琛币沧魑恢忠┎难杆倨占捌鹄础Ｈ傥黛剐聪戮拗秵瞬柩恰罚瑔嗽谌瘴闹校恰俺浴钡囊馑迹獗局飨晗讣锹剂恕澳ú琛钡闹品ê凸πАＨ傥黛Ρ蛔鸪莆安枳妗保秵瞬柩恰房梢运凳侨毡镜摹恫杈贰�
公元13世纪，多位日本高僧如圆尔辨圆、南浦绍明入我国求法，并把我国杭州径山寺的“禅法”及“茶礼”带回了日本。此后，日本寺院禅堂兴起了“径山茶礼”，文人、权势均纷纷效仿。中国的“径山茶礼”从精神上、内容上、用具上都给予日本“茶道”以深远的影响。
到公元14世纪，室町时代（公元1336年之后），在日本盛行“唐物”收藏的热潮，“唐物”的意思是“中国物品”，其中包括对唐物的收购、收藏、展示、使用、鉴赏等，除此之外，还兴起了“斗茶”，亦即是从我国传入的“斗茶”方式。
“斗茶”都以较豪华、花哨的方式进行，如使用优质水源的水来烹茶、使用从中国传入的上等茶具，是花巨资打造的盛大茶会。斗的是茶的品质，比的是茶碗、茶罐等唐物的珍贵、精美程度以及该茶具为何时何人所做、何时何人曾用过之类。既然是“斗”，就少不免和赌联系上，而且还斗出了人命。总之，“斗茶”是一种带赌博性质的“游戏”，与我国原始的“斗茶”，区别甚大。
与“斗茶”相反，在室町时代中期，有一日本人，主张在茶会中禁止喝酒和赌博，使用简陋的茶室、茶器，主要以主人和客人的精神交流为重点的茶会方式。这就是日本的“わび茶”，又称“詫び茶”，“空寂之茶”，这位日本人叫村田珠光（公元1422～1502年），被称为“日本茶道”的开山鼻祖。
很久以前有部日本动画片叫《聪明的一休》，一休和尚是日本真实的人物。村田珠光就是一休和尚门下的弟子。“空寂”，另外还有“闲寂”，这两种日本文化精神的主流，表达了一种以悲哀和静寂为根底的枯淡和素朴、寂寥和孤绝的精神，与禅宗精神有深刻的联系。“空寂”以幽玄作为基调，充满苦恼之情，更具情绪性；“闲寂”是以风雅作为基调，充满寂寥之情，更具情调性。村田珠光开创了空寂茶会，奠定了以后日本茶道发展的精神基调。
及至“室町时代”后期，武野绍鸥及其弟子千利休继承了村田珠光的“茶事精神”。在日本早期喝茶形式的描述中，“茶事”与“茶会”意思基本一样，都是指“斗茶”之类的活动。但自村田珠光、武野绍鸥、千利休等人提倡了“空寂之茶”后，“空寂之茶”逐渐成为了“日本茶道”的主流。所以在日本文献中，逐渐趋向于用“茶会”来称呼一般意义的饮茶，而将“茶事”限定为日本茶道的专用语。
据一些文献记载：所谓“茶事”，即通过点一碗浓茶，总括主客交流的所有要素，综合所有的文化，创造出新的美，时而作为一种社交活动来进行，时而作为一种庄严的仪礼来举办，其形式多样，内容丰富多彩。
简言之，“茶事”就是“食礼”与“茶礼”的精美结合，即“茶事”不单包含饮茶，还伴有怀石料理的应酬。“怀石”是禅宗里亦称作“药石”，是指僧人将温暖的石头抱在怀中，以抵挡饥饿感。茶事的参加人数最多在5人左右，其更加重视和追求精神层面的内容；而“茶会”则多指单纯的饮茶，不伴有怀石料理的应酬，参加人数少可几十、数百，多可达几千，其重视的更多的是饮茶的社交性。
日本的“茶道”与“禅宗”密不可分，正所谓“茶禅一味”，在参禅时点茶、在点茶时参禅，茶和禅是一致的。顿悟茶禅一味的是村田珠光，他用平常心，将茶与禅、庶民茶和武家茶以及茶的“和汉之界”调和起来。而悟出“茶禅一味”真谛的代表性人物，却是千利休。
千利休提出以“和、敬、清、寂”的四规作为茶道的真谛：“和”指的是自然万物之间要和谐；“敬”则指动物、植物、人和山水之间、人与人之间都要平等互敬；“清”是说饮茶之人与每件事物，乃至一个小小的茶勺发生联系时，都要以纯净的心情去对待，不可有任何杂念，暗含隔绝尘世、清心洁身之意；“寂”则是说人生无常，只有大自然的寂灭才是永恒的。在“茶禅一味”的过程中，千利休又悟出“一期一会”的终极人生哲学。
“茶道”，就是品赏茶的美感之道。“茶道”亦被视为一种烹茶饮茶的生活艺术，一种以茶为媒的生活礼仪，一种以茶修身的生活方式。它通过“沏茶、赏茶、闻茶、饮茶”等方式，增进友谊，美心修德，学习礼法，是很有益的一种和美仪式。喝茶能静心、静神，有助于陶冶情操、去除杂念，这与提倡“清静、恬澹”的东方哲学思想很合拍，也符合儒道的“内省修行”思想。“茶道精神”是“茶禅文化”的核心，也是“茶文化”的灵魂所在。
“茶道”是通过品茶活动来表现一定的“礼节、人品、意境、美学观点”和“精神思想”的一种行为艺术。“茶道”是“茶艺”与精神的结合，并通过“茶艺”表现精神，兴于中国唐代，盛于宋、明代，衰于清代。中国茶道的主要内容讲究“五境之美”，即“茶叶、茶水、火候、茶具、环境”，同时配以情绪等条件，以求“味”和“心”的最高享受，被称为“美学宗教”，以“和、敬、清、寂”为基本精神的日本茶道，则是继承唐宋遗风。
“茶道”深入挖掘中国文化内涵，同时也深入研究和探索中国文化的复兴。“茶文化”既属中国文化范畴，即为以礼规范在品茶的各个细节，讲究“茶叶、茶水、火候、茶具、环境”、和饮者的修养、情绪等共同形成的一种意境之美。茶文化的内涵，其实就是中国文化的内涵一种具体表现，“茶文化”必须结合中国汉文化而论之茶道。茶文化的精神内涵，即是通过“沏茶、赏茶、闻茶、饮茶、品茶”等习惯，与中华的文化内涵礼相结合，形成的一种具有鲜明中国文化特征的一种文化现象，也可以说是一种礼节现象。
“儒、道、佛”教与茶文化发展密切相关，三家思想的统一形成了今天“中国茶道”精神，“道”一般是指事物的“来源”、“本质”和“规律”。中国茶道是指饮茶过程中的技艺、美学观点以及茶礼仪中的哲理和道德原则。“三教合一”，以“儒家思想”为核心，结合茶叶栽制，饮用的变革和审美观点的变化发展，规定和影响着我国茶文化的发展。中国茶道的内在本质，就是“儒、道、佛”三家思想的统一。
唐代的饮茶方式和唐代的茶汤与我们今天的概念完全不同。唐代饮茶，是将茶饼切碎碾成粉末，经过“茶罗”，一种专门用来筛茶粉的茶具后，加入沸水中煮成糊状，同时还要往里加盐、葱、姜、桔皮、薄荷等，类似于一种可怕的“糊辣汤”。也难怪这种彻底怪味、想象起来都让人觉得不堪下咽的“茶汤”能提神，能让人喝了不打瞌睡。
唐代的茶道向后世流传，在经历了元朝统治的一百年后，彻底在中国的土地上湮灭。反倒是日本茶道中保留了一部分唐代茶道的内容。元代兴起的茶叶泡水一直传到了今天，但这里已经没有了“道”的成分。
今日盛行于中国的所谓“茶道”、“茶文化”，所谓“勤和简静“的茶道思想，以及诸多扭捏姿态，全是近三十年来好事者向壁捏造、故弄玄虚的胡扯。所谓“茶文化的研究”，自然更是瞎掰居多。还有更荒诞的所谓沤了若干年的一个普洱茶饼子价渝百万的宣传，则简直形同欺诈。这正是所谓“器之不存，道亦不复”。
所以，尽管“茶道”这个词从唐代至今已使用了一千多年，但至今在《新华词典》、《辞海》、《词源》等工具书中均无此词条。
“茶道”属于东方文化。东方文化与西方文化的不同，在于东方文化往往没有一个科学的、准确的定义，而要靠个人凭借自己的悟性去贴近它、理解它。早在我国唐代就有了“茶道”这个词，例如，《封氏闻见记》中：“又因鸿渐之论，广润色之，于是茶道大行。”唐代刘贞亮在《饮茶十德》中也明确提出：“以茶可行道，以茶可雅志。”
“茶道”起源于中国。中国人至少在唐或唐以前，就在世界上首先将茶饮作为一种修身养性、“心静茶味香”之道，唐朝《封氏闻见记》中就有这样的记载：“茶道大行，王公朝士无不饮者。”这是现存文献中对茶道的最早记载。
唐代吕温在《三月三茶宴序》中，对“茶宴”的优雅气氛和品茶的美妙韵味，作了非常生动的描绘。在唐宋年间人们对饮茶的环境、礼节、操作方式等饮茶仪程都已很讲究，有了一些约定俗称的规矩和仪式，“茶宴”已有“宫庭茶宴、寺院茶宴、文人茶宴”之分。
当时的文人雅士们，已经对“茶饮”在修身养性中的作用，也有了相当深刻的认识。宋徽宗赵佶是一个茶饮的爱好者，他认为茶的芬芳品味，能使人闲和宁静、趣味无穷：“至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子可得知矣。中澹闲洁，韵高致静……”
南宋绍熙二年（公元1191年），日本僧人荣西将茶种从中国带回日本，从此日本才开始遍种茶叶。在南宋末期（公元1259年），日本南浦昭明禅师来到我国浙江省余杭县的经山寺取经，交流了该寺院的“茶宴”仪程，首次将中国的“茶道”引进日本，成为中国茶道在日本的最早传播者。
日本《类聚名物考》对此有明确记载：“茶道之起，在正元中筑前崇福寺开山南浦昭明由宋传入。”日本《本朝高僧传》也有：“南浦昭明由宋归国，把茶台子、茶道具一式带到崇福寺”的记述。直到日本丰臣秀吉时代（公元1536～1598年，相当于我国明朝中后期）千利休成为日本茶道高僧后，才高高举起了“茶道”这面旗帜，并总结出茶道四规：“和、敬、清、寂”，这个基本理论，显然是受到了中国茶道精髓的影响而形成的，其主要的仪程框架规范仍源于中国。
中国的茶道出现很早，但遗憾的是，中国虽然很早提出了“茶道”的概念，也在该领域中不断实践探索，却没有能够旗帜鲜明地以“茶道”的名义来发展这项事业，也没有规范出具有传统意义的茶道礼仪。中国的茶道可以说是重精神而轻形式。有学者认为必要的仪式对“茶道”的旗帜来说是较为重要的，没有仪式光自称有“茶道”，虽然也不能说不可以，搞得有茶就可以称道，那似乎就泛化了，最终也“道可道，非常道”了。
泡茶本是一件很简单的事情，简单得来只要两个动作就可以了：“放茶叶、倒水”。但是在茶道中，那一套仪式又过于复杂或是例于讲究了，一般的老百姓肯定不会把日常的这件小事搞得如此复杂。
事实上，中国茶道并没有仅仅满足于以茶修身养性的发明和仪式的规范，而是更加大胆地去探索茶饮对人类健康的真谛，创造性地将茶与中药等多种天然原料有机地结合，使茶饮在医疗保健中的作用得以大大地增强，并使之获得了一个更大的发展空间，这就是“中国茶道”最具实际价值的方面，也是千百年来一直受到人们重视和喜爱的魅力所在。
我看过很多日本电视剧和电影，偶然也看到一些茶道的进行。的确，我也很容易地，被“点茶、烹茶”时那种氛围所震撼。中、日两国的“茶道”既有相通的地方，又有各自不同的特点。日本茶道受中国的“茶文化”的影响深远，但在长期发展过程中结合了自身的文化特征和民族精神，形成了许多独特之处。日本茶道与我国茶道有一些不同之处：
日本茶道是一种艺术行为，或可以称为一种“室内艺能”。而中国茶道重文学，而不重行为艺术，重茶的“色、香、味”，重精神享受、重心灵的感悟和体会，不重肢体动作、不重形式和过程。
中日茶道最大区别，在于“点茶”时对待主客的要求不同。日本茶道主张“一期一会”，不但要求主人刻苦修习点茶法，而且要求客人也必须同样刻苦修习。有一句很有趣的话这样说道：品茶的客人，要根据火候和水温确定进入茶亭的时机。若客人修习欠佳，有时会导致火候变得相当坏。
在我们中国人看来，这的确是一句有趣的话。日本茶道的主客间，必须做到“心心相印”。点一碗茶的过程，其实也恰是人们尝试着去建立各种人际关系、进行角色转换的一个训练过程，同时也是一个实现与人交往的心理平衡过程。而中国茶道的点茶好坏，几乎全是靠主人一人的技术好坏来左右的，根本无须客人的配合。也就是说，只要主人通晓了“选茶、汲水、用炭”的技巧，就一定可以点好一碗可口的茶了，而客人只是一个被动的喝茶者。
在品茶方面，日本茶道里客人先喝一杯浓茶，后再添一杯淡茶。但喝一杯浓茶是需要所有在座的客人一起传饮的，而且要求每位客人，必须从茶碗的同一个地方来饮！从现代人的卫生意识的角度来说 ，恐怕很多人不太容易接受。无论是主人点浓茶，还是客人们喝浓茶，彼此仅有极为简短的“寒暄”，那种气氛是非常严肃紧张的。与之相对的是，中国茶道品茶则没有这些做法，人手一个专用的杯子来品尝。中国茶道更重视茶的“色、香、味”本身，而不注重形式上。
在茶具方面，中国茶道中茶圣陆羽排斥的“白、黄、褐色碗”，在日本茶道中非但没有受到排斥，反倒成为武野绍鸥、千利休等茶人嗜好的茶碗。千利休培养的陶艺师长次郎烧制的茶碗不是黄就是黑或者是褐色的。这是两国人的审美观念的差别，或者是各自追求的目的不同。
日本“茶道”举办的茶事，种类很多，根据举办茶事的主题来进行分类的话，则既有以“赏雪、月、花”为主题的季节性茶事，也有庆祝某人新婚或逝世几周年之类的茶事等；若根据茶事具体举办的时间来分，则又可分为“拂晓茶事、早晨茶事、正午茶事、晚间茶事、临时茶事”这样五种。我国则没有如此细分。
日本茶道有很多流派，中国茶道没有派别，但这两者也有一些相同点，因为日本茶道来源于中国，因此中国文化是中、日茶道共同的文化背景，诸如“礼义廉耻”、“纲纪伦常”等；中、日茶道都与佛教、尤其是禅宗有着深厚的历史渊源，与禅紧密结合。中、日茶道都很重视“水、火、茶”等元素，且都对“饮茶道具”的挑选极其慎重。
千利休（1522～1591年），生于大阪堺市的一个卖鱼店人家，本名田中与四郎。千利休的父亲是堺市有名的商人，祖父是室町幕府第八代将军足利义政的茶友。所以，千利休自幼就对“茶道”很感兴趣。为了提高自身的品位和教养，他在16岁时开始学习茶道。18岁时拜当时的著名茶人武野绍鸥为师。23岁时，千利休在堺市举行了他的第一次茶事，并取自己的居士号为“宗易”。
千利休身处日本“战国时代”，群雄崛起，誓要统一日本。最有名的武将要数织田信长。据记载，千利休与织田信长交好。1568年，堺市成为了织田信长的领土。于是，千利休成为织田信长雇用的三名“茶头”之一，“茶头”也叫“茶堂”，职责是为佛龛献茶，为僧僚主持茶仪，为将军、武士、客人点茶等，千利休为织田信长点茶，并受到了喜爱和重用。在1573年、1575年，织田信长在京都举行了两次重大的“茶事”。千利休在这些重大的茶事中，非常活跃，受到了极大的赞赏。
1582年6月2日，发生了日本历史上重大的转折事件——“本能寺之变”。织田信长的部下明智棱秀谋反，在京都本能寺内杀了织田信长。织田信长死后，另一部下羽柴秀吉，当权后，改姓为“丰臣”，为织田信长报了仇、讨伐了明智棱秀。然后继承了织田信长的道路，为统一日本而战斗、消灭异己。千利休又受到了丰臣秀吉的赏识，继而成为了丰臣秀吉十分喜爱的茶头。不仅仅是茶头，可以说当时千利休是丰臣秀吉的贴身心腹，对政治军事乃至外交都有很大的影响力。
当权后，丰臣秀吉不仅将姓氏改为“丰臣”，并且他并不采用日本通常的“将军”名衔，反而从天皇那里取得了“关白”一职。“关白”是辅助天皇的要职，丰臣秀吉由一名农民出身的人，得此“关白”，在日本历史上绝对是罕有！因此，千利休也得到了天皇赐号“利休”。“利休”，是“名利、既に休す”、“利心、休せよ”的意思，即“名利，休止吧”、“舍弃追求名利的杂念”。此后，千利休作为“天下第一茶人”而广被流传。千利休在“茶道”艺术上具有相当大的权威，以致当时战国武将在出征前，都必须饮用千利休点的茶，抱着必死的决心出阵。
1587年，丰臣秀吉平定了九州地方。为了庆祝天下统一的成果、向内向外展示权力的目的，丰臣秀吉在北野天满宫，举行了名为“北野大茶汤”的史上最大的茶会。不管是蕾家还是武士，连老百姓都可以参加这个盛大的茶会。千利休被任命茶会的主持，并与津田宗及、今井宗久、丰臣秀吉一同成为茶会上的主角。
可是，随后千利休与丰臣秀吉的关系开始恶化。为了独占贸易上的利益，丰臣秀吉开始对堺征收巨大的税款。同时作为一名商人，千利休维护着堺的权益，向丰臣秀吉劝言。丰臣秀吉开始厌恶千利休。丰臣秀吉还打造了金碧辉煌的“黄金茶室”：金茶锅、金茶碗、金茶室……到处都是金光闪闪的精致的器物，这与千利休崇尚的回归木与土的质朴的“草庵茶室”，正好是相反的。
1590年，丰臣秀吉开始攻打日本关东小田原时，曾命令千利休一同上战场，为自己和武士们点茶。千利休以年老、行动不便为由拒绝。但丰臣秀吉还是强行把千利休带到战场上。这使千利休十分不爽。而且千利休的大弟子山上宗二，对丰臣秀吉的做法颇有微言，结果遭到丰臣秀吉处予“削耳削鼻”的极刑致死。这使得千利休受到了很大的冲击。千利休与丰臣秀吉的对立日益激烈。
成功攻陷小田原后，丰臣秀吉离统一日本近在咫尺。为庆祝胜利，他又命令千利休为他点茶。喜爱花哨事物的丰臣秀吉很讨厌一只黑色茶碗，曾命令千利休不要用这只黑色茶碗。但千利休却十分喜爱这只茶碗。在这次茶会中，千利休“故意”端出这只黑色的茶碗，并把茶汤奉在他的面前。丰臣秀吉一看，面露狰狞。
千利休说：“黑色代表陈旧之心，红色代表杂乱之心”，有暗暗讽刺“杂乱”的丰臣秀吉之意。随后便用另一只红褐色的茶碗为丰臣秀吉点茶。丰臣秀吉勃然大怒！这时，千利休在众人面前，以年老、想回故乡、安度晚年为由向丰臣秀吉提出辞去茶头一职的愿望，但丰臣秀吉岂会放人！“你直到咽气为止，都要为我丰臣秀吉点茶”，丰臣秀吉冷冷地说道。千利休反问道：“那么，我要以死明志？还是请求殿下赐予一死？”。
这是日本历史剧《江～公主们的战国～》里的剧情和对白。虽然不知历史上是否真有过这样的对话，但足以感受到千利休与丰臣秀吉之间已产生了深深的鸿沟。
在《江～公主们的战国～》这部历史剧里，丰臣秀吉与千利休的关系被形容为“旁人无法理解、只有他们二人才知晓的关系”。丰臣秀吉对千利休是爱恨交织，喜欢喝他点的茶，赞赏他能参悟自己不能参悟的道理，非常欣赏千利休所创造的一切。所以才想留他在身边。但随着权力越来越大，以及众多的传闻，又开始憎恨千利休。
而千利休当初愿意做丰臣秀吉的茶头，原因是觉得他“有趣”，从而喜欢为他点茶。但随着丰臣秀吉的处事方式越来越专制、无理、凶残，千利休觉得他“没有趣了”，厌恶为他点茶。千利休说：对于自己而言，最重要的是“喜欢”与“不喜欢”，我只想为我欣赏的人点茶。现在我已经不想再为你点茶。这一句话，使跪着请求千利休留下的丰臣秀吉留下了眼泪，此为《江～公主们的战国～》的剧情，未知历史是否如此。
是爱、是恨、是妒忌、是专制、是维护尊严……使丰臣秀吉一触即发，面对无法挽留的千利休，藱n隽耍骸凹热蝗绱耍腿缒闼浮４陀枘恪⑶懈拱桑 �
1591年2月23日，丰臣秀吉命令千利休离开京都、回到堺的自宅中“蛰居”，闭门反省。
2月25日，丰臣秀吉将寺院里的千利休木像撤了下来，并在京都的一条戻桥上对木像实行分肢的“磔刑”。
2月26日，对千利休愤怒到极点的丰臣秀吉急召他回京都。并派3000人的军势将千利休在京都的自宅重重看守着。
对于丰臣秀吉赐予武士的专利“切腹之死”，千利休是以平常心率直地接受，尽管自己不是武士。2月28日，千利休在京都的住宅内，接受了丰臣秀吉的使者带来的“切腹”命令。
那天早上，电闪雷鸣、暴雨淋漓。千利休切腹前，还亲手制作了一把茶勺，传给爱徒古田织部，古田织部取名为“泪”。千利休用“泪”，平静地在茶室为丰臣秀吉的使者奉上了人生最后的一次点茶。千利休时年69岁，也差不多70岁，所以，他留下了著名的遗偈：
“人生七十，力囲希咄，吾這寶剣，祖佛共殺，堤る我得具足の一太刀，今此時ぞ天に抛。”
“人世七十，力围希咄，吾这宝剑，祖佛共杀，提我得具足的一大刀，今在此时扔给上苍。”
“祖佛共杀”乃是临济宗的名言。千利休直到生命的最后时刻，仍然保持着勇壮无畏的禅者气概。之后，千利休在一次呼吸之间，悲壮地切腹！
据记载，他举刃切腹时，雷鸣电闪，冰雹突降，仿佛苍天有眼，使这位茶师的死更具悲壮。通常切腹者伴随着被斩首。使者在千利休切腹的同时，手起刀落把他的头颅斩了下来。使者的另一个任务，就是奉丰臣秀吉之命，将千利休的头颅带到京都一条戻桥桥头那里“晾晒”。千利休的头颅被放在粉碎的利休木像脚下，像被践踏一样示众。千利休的头颅被晾晒的地方，叫“一条戾桥”，现今成为了京都一个著名的景点。
失去千利休后，丰臣秀吉得到的丝毫没有胜利的快感，加上他年仅三岁的唯一子嗣也相继去世，他得到的是深深的哀伤、后悔、孤独和寂寞。他常常想念着千利休、模仿着千利休的饮食习惯、建造千利休所喜欢的简陋的草庵茶室等等。千利休死去七年后，丰臣秀吉在侵略朝鲜战争失败的失意中饮恨去世。
千利休生前有七位爱徒，称为“利休七哲”，如细川忠兴、古田织部等人。千利休死后，他的徒弟们及其后人继承他的“茶道”精神。丰臣秀吉将被流放的千利休二儿子千少庵召回了京城，及至千利休的孙千宗旦复兴了千家茶道，但为了避免像祖父那样的遭遇，千宗旦更为强调千家茶道的“淡泊”精神。千宗旦终生不为官，专心于茶道，悠闲安全地度过自己的一生，人称“乞食宗旦”。
后来，千宗旦的三名儿子将千家茶道分成“表千家”、“里千家”、“武者小路千家”三大流派，统称“三千家”。虽然三千家各有发展，但都继承了千利休的茶风。三千家世代相传，时至今天，三千家还屹立于日本传统“茶道”的顶峰。千利休的名字及其茶道精神、制度，在崇尚传统美学的日本，可以说是不会衰灭的。
作者：清风剑客
2014年3月3日，整理于珠海市香洲区
2021年11月1日，再稿于武汉市武昌区