林爱爱又一次在失重般的噩梦中惊醒。在梦中她变成了如鸡仔大小的侏儒，而包括父母在内的家人亲戚则高如数丈巨人，围着她正指指点点大声嘲笑，而她则像掉进无尽深渊一样，恐怖下坠无有尽头。
老公李隼就睡在隔壁房间，十多年前新婚还不到一年，他们就开始分居。本来打算好合好散，干脆离婚算了，彼时林爱爱却发现自己竟莫名怀了孕。
十个月后女儿顺利降生，林爱爱想着再给丈夫一次机会，也给她和女儿一次机会吧。坐月子期间，母亲从镇上老家赶过来伺候女儿和外孙女。而丈夫李隼则像个局外人一样事不关己、乐得轻松，那段日子每天很晚才到家，一回来在客厅象征性坐一会儿，跟丈母娘打声招呼，就一溜烟钻进他那间睡房直到次日早上才会现身。整个月子期间，他一次也没抱过女儿（乃至以后也很少抱孩子），更别说是坐在林爱爱床前说点“老婆辛苦啦”之类暖人心的话了。
林爱爱大学学的是心理学专业，毕业后本来在广州某大医院心理门诊上班，一直干得好好的，怎奈在老家生活的母亲时常打电话逼她回来。林爱爱有个哥哥不成器，整天只知道喝酒赌博浑浑噩噩混日子，四十岁上跟老婆离了婚，儿子归了对方，他一个人倒也清闲自在，但也就因此多了太多时间又去折腾家里其他人。
多年前，父亲在林爱爱和哥哥还在上小学时就因肝病去世了。临终前特意交代母亲一定要守护好林家的香火。母亲这么多年靠着溺爱儿子这根唯一的心理支柱才活到现在，如今上了年纪，才蓦然惊觉养老根本指望不上儿子，于是只能隔三差五就给林爱爱打电话，逼她赶紧回来孝养至亲，这才是做儿女的为人本分。
林爱爱敌不过母亲几年如一日的苦情戏，在广州心理拉锯般勉强干满八年，才抱着“剔肉还母”的决绝心情回到老家。一回来就毫无意外地失了业，老家的小城镇根本就没有心理诊所，她所学瞬间失去了用武之地，当地公立医院更不可能接收将近三十岁的她。
哥哥得知林爱爱回来，立马杀回家，当着母亲的面，逼着妹妹借给他十万块。林爱爱看向母亲，母亲把眼神避开了。林爱爱便大声说：“不借、不借，死也不借。”哥哥一把薅住她的头发，狠狠把她的脑袋撞在茶几上，母亲用了半辈子的茶色玻璃茶几应声而碎。林爱爱受惊之下奋力挣扎，一边骂着畜生、畜生，一边用脚猛踹哥哥。
后者骂骂咧咧逃走了。母亲拧一把热毛巾，递给林爱爱。她原本想着母亲会安慰两句，没想到母亲却说，你哥哥也不容易，他最近离婚了心里难受，你有钱就借给他喽，反正是一家人嘛。林爱爱因刚才受惊而满脸胀红，额头也磕了一个大包，她用毛巾捂住脸假装在敷额头，无声的眼泪不争气地沁出来。
不出所料，哥哥拿到十万块很快在牌桌上输了个精光。林爱爱这么多年辛苦工作攒下的积蓄也因此所剩无几，她迫切需要一份工作挣钱养活自己，而母亲至少还有每月几千块的退休金能够维持生活，并继续供儿子挥霍。
经历大半年时间的筹备挣扎，林爱爱的私人心理诊所开张了，这是老家这座西部小城有史以来第一家心理诊所，为此市电视台在晚间黄金新闻时段还专门做了一次特别报道。不过林爱爱也不以为意，她想着一个县市级的晚间新闻，纵使黄金时段，除了编辑导播，又会有几个人在看呢。
开业连续一周，上门问诊的客户为零。不过对此林爱爱早有心理准备，她原先设想的是半年内只要有五到十个客户问诊，她基本就能负担起房租水电，甚至勉强能维持生活，所以她内心并不是特别着急。
等到第二周周一上午，林爱爱八点半准时坐在她的心理诊所办公室，刚泡好一杯茶，就看见一位灰色西装的男士似乎在门口逡巡。她清清嗓子，谨慎而礼貌地邀请对方“请进”。那人影怯怯地晃进来，一看是位一米七出头的男士，大约三十岁左右的样子，体态微胖、背有些驼，瘦长脸型、西装革履、发型整齐、皮鞋铮亮，看神情则是犹犹豫豫、吞吞吐吐的样子。
林爱爱先请对方坐下来，给他倒杯水，让他有话慢慢说。男人说，他叫李隼，大学学的心理学，在省城也干了七八年，本人也有二级心理咨询师证书，想要在林爱爱的心理诊所找份工作。
林爱爱无言以对，她自己尚且还在创业期，一个顾客没有倒是先来了个合伙人。本来林爱爱是想要立刻拒绝的，不知为何看到对方怯怯的眼神，她的心软了一下，就委婉地指出，她这里暂时没什么活干，可能提供不了对方所需要的薪资待遇之类。没成想李隼表示工资无所谓，只要有活干，先干好活儿再说。还没等林爱爱再反驳，他就忙不迭地拿起门口的拖布开始忙活起来了。
半年后，三十二岁的林爱爱和三十五岁的李隼结婚了。他们的心理诊所也终于迎来了不多也不算少的顾客群体，大多数都是父母领着孩子来咨询学习成绩、爱打游戏、晚上失眠不睡觉等鸡毛蒜皮之类的问题。林爱爱每次都耐心而专业地给予解答，当然都是收费的。而丈夫李隼也是本地人，靠着本地亲戚朋友等人脉关系，他时常被邀请去中小学校给师生们做心理健康方面的讲座，俩人每月收入以小城经济水平衡量亦颇为可观。
林爱爱和李隼的女儿两岁半时，家里已经有房有车、收入稳定、俨然中产了。不过近来林爱爱似乎愈来愈苦恼，她感觉自己的焦虑失眠症好像越来越严重，晚上睡不好、白天就有点怕去心理诊所上班了。好歹还有李隼去撑着，不至于关门歇业。
李隼每天晚上回到家，延续了他在老婆坐月子期间的一贯作风，基本上不抱女儿，更不会去碰老婆。林爱爱只要一靠近他，他就像躲刺猬一样立刻跳开，并警告林爱爱不经允许请不要碰他、更不要摸他，否则后果很严重。林爱爱很生气，但也无可奈何。
自打女儿出生后，她发现丈夫变得更加自私、更加不可理喻。平时他的衣服都是单独洗、单独晾，甚至他的碗筷也从来是单独洗、单独放在一个碗柜里，防范妻女就像防范随时会害死人的病毒一样。林爱爱觉得李隼简直太各色、太不是东西了，早知如此，刚怀孕那会儿就应该跟他离婚；但如今再提离婚，李隼瞪着灰黑色大眼珠，隔着近视镜片冷冷地看着她，一声不吭、静如死寂，然后默默走开了。
自打出月子，母亲便回了老家。每天晚上林爱爱就陪着女儿睡觉，她老害怕孩子半夜会踢被子着凉感冒，睡眠浅浅的，半梦半醒间熬到天亮，渐渐的就养成习惯了。直到女儿上了小学，强烈要求一个人睡自己的儿童睡房。身边没有女儿陪伴，林爱爱的失眠症似乎更严重了。她尝试晚上睡前喝杯热牛奶、试过吃褪黑素、酸枣仁粉，喝安神补脑液之类，好像都不管用。
几乎每晚熬到十一二点，耳听着丈夫、女儿在各自睡房早已鼾声四起，她感觉已经特别困了，才从沙发上慢慢起身踱步上床。但往往是头一挨枕头，人似乎立马就清醒了，当然不是那种早起神清气爽的清醒，而是突然受惊一样神经猛得惊悸起来，她都能感到自己的心脏砰砰跳，瞌睡一下子就消失得无影无踪。
即使睡前灌服几粒褪黑素或安眠片，强迫自己睡着，睡梦中也是噩梦连连、时睡时醒、支离破碎，早起浑身酸痛，似乎比爬了一晚上山还累。林爱爱不知道自己怎么了，她有时还有点羡慕丈夫李隼，她心想像李隼那么冷血自私的人，估计绝对不会体验到焦虑失眠的苦痛滋味，肯定是每晚都黑甜一觉到天亮吧。
早上六点半，林爱爱命令自己从床上爬起来，她忍着骨头酸痛和脑仁疼，给丈夫和女儿做好早餐，她时常没胃口，勉强喝半杯牛奶就饱了。李隼有时吃两口、大多数时候在外边早点摊随便吃点。她看着女儿带着还没睡醒的一脸不情愿、磨磨唧唧吃完早餐，然后开车送女儿上学。林爱爱家住六层公寓，没有电梯，还好她家在三楼。有时下楼女儿不愿走路，便撒娇般地让妈妈背她。有一次林爱爱尝试了一下，才发现已上小学三年级的女儿长大了，她个头窜了一大截，几乎快赶上一米六五的妈妈了，体重更是览计有百十斤，林爱爱根本就背不动，还为此差点闪了腰。女儿帮着妈妈揉揉腰眼，回头给林爱爱做个鬼脸，蹦蹦跳跳下楼去了。
当天下午快四点时，学校老师忽然打来电话，告知女儿上体育课时摔了一跤，让林爱爱赶快去某某医院一趟。挂上电话，她心急火燎赶往医院，心里想着老天保佑可千万别是什么大事呀。
赶到病房区，女儿正蜷缩着身体孤单单坐在白色病床上，她的右脚以及脚踝部位严严实实裹着厚厚的绷带。林爱爱扑上去，边上一位女老师马上安慰她，向她解释了女儿在下午体育课上受伤的经过。原来是孩子的右脚被铁质器械不小心砸伤了，当然医药费学校会全额赔付的，请家长务必放心，最重要的是这段时间孩子要好好养伤。
林爱爱打电话把这个消息告诉给丈夫李隼，女儿受伤了，让他快来。等晚上六点多天都黑透了，他才匆匆赶到医院。俩口子仔细听医生叮嘱一番之后，李隼有生以来几乎是第一次小心翼翼抱起女儿，朝着他们停在医院门外的小轿车走去。车子开到小区楼下，李隼又小心地抱起女儿上楼，林爱爱在前边“蹬蹬”跑着拿钥匙开门进屋。
刚才在医院光顾着担心女儿的伤情，都没心思考虑吃晚饭。此时林爱爱才想起来，一家人肚子还饿着呢。她进厨房很快下了三碗醋汤面，并给李隼和女儿的面碗中特意打了两个荷包蛋。吃完饭，林爱爱照往常一样刚打算只收拾她和女儿的碗筷，李隼摆摆手制止了，他说碗筷他来收拾就好。第二天早起做早餐时，林爱爱发现，李隼的碗筷似乎有生以来第一次，跟她和女儿的放在了同一个碗柜中。
自此，每天傍晚下班，只要天气晴好，李隼都会小心抱着女儿下楼，在小区院里呼吸新鲜空气，跟街坊邻居聊聊天，开心玩乐一会儿。等到周末，他干脆拎回家一把旧轮椅，说是他的老同学老高淘汰下来的，刚好借给女儿用一段时间。这位老高林爱爱也认识，据说年轻时候因野外游泳跳水不慎伤了颈椎，从此一辈子截瘫只能与轮椅为伴；他们刚结婚那阵儿，还拎着喜糖专门去看望过老高这个李隼学生时代的老同学、好哥们。
自此，每当傍晚下班或周末时光，李隼先把轮椅拎下楼，再把女儿小心抱下去，在轮椅上扶好坐稳，而李隼则推着轮椅带女儿开始遛弯，林爱爱背着女儿的小水壶陪在边上。刚开始他们围着小区花坛遛，慢慢的心越来越野，干脆去小区对面的街心公园去散心。暮春时节，公园里各色牡丹、月季争奇斗艳、开得正好。有时一家三口干脆在公园凉亭处席地野餐，随意吃点从家里带的面包、水果、酸奶之类的。
有一次，一粒紫葡萄掉在地上，林爱爱看着女儿悄悄捡起来，吹口仙气，撒娇般递到正扭头看风景的李隼嘴边，李隼二话不说张嘴就吞了进去，边吃边嘟囔，哎呀，葡萄真甜呀。她和女儿见状，都乐得哈哈大笑了起来。李隼眼神中闪着爱意，揉揉女儿的清汤挂面短发说，还是我女儿会心疼人，不愧是老爸的小棉袄呀。林爱爱马上回嘴道，可惜是件漏风的小棉袄啊。说完她和女儿双目相对，再次同时发出响亮的笑声，李隼莫名所以，露出大门牙、眼角笑纹密布，也跟着嘿嘿傻乐了起来。一家人开心欢笑了好一阵儿，似乎一直就这样到地久天长……